怪谈异闻集

简介

怪谈异闻集这书写得真是超精彩超喜欢，作者仲夏凛冬把人物、场景写活了，给人一种身临其境的感觉，小说主人公是我，《怪谈异闻集》这本悬疑灵异 小说目前连载，写了134718字！

怪谈异闻集小说章节免费试读

护士的嘴唇在动，声音已经传到耳朵里了——“今天感觉怎么样？”——但我看见的，还是她十秒前低头整理记录卡的样子。她的声音和我眼前的画面完全错位，像是两部没对齐配音的电影。

“还好。”我说。

这句话说出口的瞬间，我看见视觉中的她终于抬起头，嘴唇开始形成“今”字的形状。十秒。永远准时的十秒。

车祸发生在十七天前。医生说是视觉神经损伤，一种罕见的后遗症：我的眼睛正常工作，但信号传到大脑需要整整十秒。不是所有信号——颜色、形状、细节都延迟，但奇怪的是，光的明暗变化、物体的边缘轮廓这些原始信息，似乎还能通过其他神经通路即时感知。就像你闭着眼也能感觉有人在你面前挥手带起的气流。

“这是你的出院文件。”护士递过来一个文件夹。

我听见纸张摩擦的声音，伸出手。手指触碰到文件夹边缘的瞬间，视觉中才看见她的手开始向前递。我接住了，凭的是触觉和声音的提示。如果只依赖视觉，我会在十秒后才伸手，然后抓空。

“谢谢。”我说。

视觉中的她微笑点头。但真实时间里，她可能已经转身离开了。

走出医院时，阳光刺眼。我眯起眼睛，这个动作是即时的——强光带来的不适不需要经过那十秒的神经高速路。但天空的蓝色、云的形状、街对面红色招牌上的字，这些都是十秒前的风景。

我的公寓在城北一栋老旧建筑的四楼。父母想让我回家住，我拒绝了。不是因为独立，而是因为恐惧——我害怕他们看见我现在的样子。害怕他们说话时，我盯着他们十秒前的脸。害怕他们拥抱时，我看见的是十秒前他们张开手臂的画面，而真实的身体接触已经发生又结束。

钥匙插进锁孔。触觉告诉我位置对了，转动。咔嚓声传来。门开了。但在视觉中，我的手还拿着钥匙悬在锁孔前。

这就是我的新现实。

—

公寓里的一切都保持着车祸前的样子。水杯在茶几上，书在沙发上摊开，窗帘半掩。时间在这里静止了十七天，而我的视觉又让一切倒退十秒。双重滞后。

第一件事是喝水。

我走向厨房，脚步小心翼翼。下楼梯是噩梦，但平地上我已经摸索出方法：用脚的触感判断地面，用余光感知墙壁和家具的边缘——那些边缘信息似乎是即时传递的。如果我完全依赖中央视野的高清画面，会撞上一切。

水壶在灶台上。我伸手去拿，指尖碰到金属把手的同时，视觉中才看见自己的手臂开始抬起。这种分裂感每次都会让我眩晕。大脑在努力调和两套信息：一套是即时的触觉、听觉、前庭感觉，另一套是延迟的、但更丰富的视觉画面。

倒水。热水的声音。蒸汽。触觉告诉我杯子满了，该停。但视觉中，水还在继续流入杯子。我停下，等待。十秒后，视觉中的水流才停止，杯子在画面中满溢——但实际上并没有，因为我在正确的时刻停手了。

这是最诡异的部分：我的行动基于即时感觉，但我的视觉记录显示我“做错了”。每次倒水，我都在视觉中看见自己让杯子溢出。每次开门，视觉中都看见自己的钥匙捅向锁孔旁的空隙。我的记忆里有两套记录：一套是实际发生的，一套是视觉告诉我的。

哪一套更真实？

我坐在沙发上，闭上眼睛。黑暗。但十秒的视觉缓存还在播放：我刚才放下的水杯、窗外的光线、墙上钟表的指针。闭眼不会停止延迟，只会让我失去新的视觉输入。睁开眼时，我看见的是闭眼前十秒的画面继续推进，然后突然跳到现在——实际上十秒后——的现实。

这种跳跃感让我恶心。

手机响了。铃声。我伸手去拿，摸到，举到耳边。

“喂？”

“怎么样？第一天回家还好吗？”是母亲的声音。

“还好。”我说。视觉中，手机还在茶几上震动。

“你爸想明天过来看看你，带点吃的。”

“不用，真的。”我的声音可能太急了，“我需要……适应一下。一个人。”

沉默。真实的沉默，和视觉中母亲十秒前说话的画面重叠。

“好吧。”她说，声音里有那种努力掩饰的忧虑，“但你随时打电话，好吗？任何时候。”

“好。”

挂断后，我盯着手机。视觉中的它刚刚停止震动。十秒前，我按下了挂断键。十秒前，我说了“好”。十秒前，母亲的声音还在听筒里。

一切都是十秒前。

—

第一夜。

黑暗中的延迟视觉更诡异。关灯后，视觉缓存继续播放十秒前还亮着灯的房间。然后画面逐渐变暗——不是瞬间变黑，而是光线在十秒的缓存中慢慢衰减。就像看着过去的自己经历黑暗。

我躺在床上，睁着眼。视觉中是十秒前天花板的样子。实际的天花板此刻是什么样？我不知道。也许有月光照进来，也许一片漆黑。但我看见的是十秒前的月光，或者十秒前的黑暗。

声音是即时的。冰箱的嗡嗡声，水管偶尔的轻响，远处夜车的轮胎摩擦声。这些声音勾勒出此刻的世界。但视觉展示的是十秒前的世界。两个世界之间，有一条十秒的鸿沟。

我尝试做一个实验。

右手伸到面前，张开五指。触觉告诉我手在那里。视觉中，十秒后，我才看见手开始抬起。我快速挥动手臂——视觉中的手滞后地、笨拙地跟随，像牵线木偶。

然后，我做了那个后来让我后悔的决定。

我盯着卧室门的方向。门关着，门外是客厅。我保持注视，心中默数。一秒、两秒……我想知道，如果我持续注视一个地方超过十秒，当我看到延迟画面时，那个地方会发生什么？

数到十五秒时，视觉中的门有了变化。

不是门本身，是门下的缝隙。那里有一道阴影，本应是客厅灯光从门缝下透进来的微弱光带。但在视觉中，那道光带被遮住了一部分。

有什么东西站在门外，挡住了光。

我的心跳加速。但我告诉自己：这是十秒前的画面。此刻，门外可能什么都没有。或者，那东西已经不在那里了。或者，它已经进来了。

我猛地转头看向真实的门——但转头这个动作本身，也需要十秒才能在视觉中反映出来。现在我的视觉还在显示着门缝下被挡住的画面。而真实的门缝下呢？我眯起眼，试图捕捉边缘视觉的信息。光线似乎……是的，光带是完整的。没有被遮挡。

所以，十秒前，有东西在门外。现在，可能已经走了。

也可能已经进来了，站在我看不见的地方。

我坐起身，打开床头灯。光线亮起的瞬间，我感觉到——这是即时的。但视觉中，灯还要十秒后才亮。这十秒里，我将看着黑暗的房间慢慢变亮，而实际上房间已经亮了。

视觉缓存开始变化：十秒前的黑暗逐渐被光线侵蚀。我看见自己的手在画面中伸向开关。我看见门缝下的光带重新完整——十秒前，那个遮挡物移开了。

然后，在光线完全充满视觉缓存的那一刻，我看见了别的东西。

在门边的墙角，视觉画面的边缘，有一个模糊的轮廓。一个人形的影子，紧贴着墙壁。只出现了一帧——也许不到半秒——然后就消失了。像是视觉缓存的一个错误，一个噪点，一个大脑补偿机制产生的幻觉。

我以前也见过这种残影。医生说过，大脑会试图用储存的图像填补延迟带来的空白。有时会制造出并不存在的形状。

我盯着那个角落。真实的角落。那里什么都没有。我打开大灯，房间一片通明。我走到门边，伸手触摸墙壁。冰冷的石膏板。

幻觉。一定是幻觉。

但那一夜，我没有再关灯。

—

适应期持续了一周。我学会了用耳朵生活。

脚步声的不同回响告诉我离墙壁还有多远。水流声的变化告诉我杯子快满了。风穿过窗户缝隙的嘶嘶声告诉我外面起风了，尽管视觉中窗外的树叶还要十秒后才开始摇动。

我也学会了不依赖视觉交流。打电话时，我不再试图同步对方的声音和口型。见面时，我告诉朋友：“如果我盯着你的下巴看，别介意，我只是在努力同步。”有些人理解，有些人觉得别扭。女友莉娜来过一次，那之后就没再来。

“就像你在和别人说话，”她说，“你的眼睛看着的是十秒前的我。我感觉……我不在那里。”

“但我听到的是现在的你。”我试图解释。

“这不重要。”她说。然后她哭了，十秒后我看见她开始哭。

一周后，我决定开始训练。

既然这是我的新常态，我必须掌握它。我需要像盲人学习盲文一样，学习这套延迟视觉的语法。我需要知道，在十秒的鸿沟里，藏着什么危险——或者机会。

我在公寓里布置了摄像头。三个：一个在客厅角落，覆盖大部分区域；一个在卧室门口；一个在厨房，对准入口。它们连接到一个硬盘录像机，实时记录。我可以在手机上看实时画面，也可以回放。

这样，我就能对比了：实时画面显示的真实世界，和我的延迟视觉捕捉到的世界。我要找出规律，找出延迟视觉的缺陷和优势。

第一天训练很简单：日常生活记录。

我打开所有摄像头，像平常一样活动。做饭、看书、在窗边发呆。每过一小时，我坐下来回放录像，对比时间戳。

结果令人沮丧，但并不意外。

录像证实了医生说的：我的视觉延迟几乎是完美的十秒。误差不超过零点二秒。当我伸手拿水杯时，录像显示我的手已经碰到杯子，而我的视觉记录（我用另一台摄像机拍下自己眼前看到的画面）显示手还在途中。

但有一个发现让我不安。

在下午三点十七分的录像中，我正坐在沙发上看书。实时画面显示，我独自一人，公寓安静。但在我的视觉记录中——延迟十秒的记录——当我看书时，眼角余光捕捉到厨房门口有一个影子闪过。

非常快，快到几乎看不见。就像有人快速探头看了一眼，又缩回去。

我反复回放这段。实时画面里，厨房门口空无一物。我的视觉记录里，那个影子清晰可见——虽然模糊，但确实存在。

我检查了其他摄像头的角度。厨房的摄像头对准门口，但在那个时间点，门口的视野被冰箱挡掉了一部分。影子的位置正好在盲区。

巧合？

第二天，我调整了摄像头。厨房摄像头移到更高位置，覆盖整个门口。客厅摄像头调整角度，能看到厨房门口的大部分区域。卧室门口的摄像头保留。

一整天，我都在公寓里活动，刻意频繁经过厨房门口。每次经过，我都会停顿，转头，试图用边缘视觉捕捉即时信息。边缘视觉能感知运动，但细节模糊。我感觉到什么吗？也许只是一阵冷空气。

晚上回看录像。

这次，影子没有出现在我的延迟视觉中。但实时画面里，下午两点四十三分，当我背对厨房在客厅倒水时，厨房门口的瓷砖地面上，有一道阴影改变了形状。

就像有人站在那里，稍微移动了一下脚。

阴影持续了大约三秒，然后恢复正常。厨房摄像头拍到了同样的变化：光线微妙的改变，仿佛有什么透明的东西经过，轻微折射了光线。

而我的视觉记录里，十秒后，当我看到自己倒水的画面时，厨房门口什么都没有。

我暂停录像，放大画面。阴影的形状不规则，但大致……像是一个人站的姿势。两条较深的竖线（腿？），中间较浅（身体间的空隙？）。

我的呼吸变浅了。

第三次实验，我决定主动一些。

我在厨房门口撒了一层薄薄的面粉。很薄，几乎看不见，但如果有重量压上去，会留下痕迹。

然后我坐在客厅，背对厨房，开始读书。但我用手机看着厨房摄像头的实时画面。

时间一分一秒过去。面粉洁白平整。

我的眼睛在书页和手机屏幕间切换。心跳声在耳朵里咚咚作响。

半小时。一小时。

就在我几乎要放弃时，面粉上出现了一个印记。

不是一个完整的脚印，而是两个浅浅的凹陷，相距与肩同宽。就像有人静静地站在那里，双脚微微陷入面粉。

凹陷慢慢加深，仿佛重量在逐渐增加。

然后，它们停住了。

我盯着手机屏幕，不敢动。实时画面中，面粉上的凹陷清晰可见。但我的视觉里——延迟十秒的视觉——面粉还是平整的。十秒后，我才会看见凹陷出现。

这意味着什么？

此刻，有东西站在厨房门口。

而我要十秒后才知道。

我的脖子僵硬。耳朵捕捉着声音：冰箱的嗡嗡声，自己的呼吸声，窗外遥远的车声。没有脚步声，没有衣服摩擦声。

面粉上的凹陷持续了大约两分钟，然后开始变浅，最后消失。仿佛重量被慢慢移除。

我等到视觉中终于出现凹陷——十秒后的画面——才敢转头。

厨房门口空荡荡。面粉平整如初，除了那两个已经消失的凹陷。

我站起身，走向厨房。双腿发软。我蹲下检查面粉。确实，有两个区域的粉末分布略有不同，更密实一些。我用手指轻轻抚摸，能感觉到细微的起伏。

不是幻觉。

有东西在这里。一个我看不见的东西——或者说，一个我只能十秒后看见的东西。

一个永远活在我的过去里的东西。

我回到客厅，查看所有摄像头的录像。实时画面确认了：面粉凹陷出现、持续、消失。而对应时间点的其他摄像头，拍到了光线微妙的扭曲，阴影轻微的变化，但从未拍到一个实体。

它不在实时画面里。

只在我的延迟视觉里——十秒后的视觉里。

我调出面粉凹陷出现的时间点：下午四点十二分。然后找到我延迟视觉记录中看到凹陷的时间：四点二十二分。正好十秒后。

我快进录像，寻找其他线索。

在四点二十一分——我视觉中看到凹陷的前一秒——客厅摄像头的画面边缘，沙发上有一个微小的凹陷。就像有人刚刚坐在那里，又站起来。但实时画面中，四点十一分时（对应视觉的十秒前），沙发平整。

它移动了。

从厨房门口移动到沙发，只用了不到一分钟。但跨越了十秒的时间差。

我靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，视觉缓存继续播放十秒前的画面：平整的面粉，空荡的沙发。

但我知道，此刻——真实的此刻——它可能在任何地方。

也许就在我面前。

也许已经伸出了手。

而我要十秒后才知道。