小智文学电梯下降的过程只有十七秒。
在这十七秒里，我盯着金属墙壁上的倒影。他低着头，牛仔外套的领子竖起，遮住了下半张脸。我看不清他的表情，只能看见他额前的头发，和我一样的深棕色，但更长一些，更杂乱。
莉娜紧紧抓着我的手臂，她的指甲掐进我的肉里。她在看电梯楼层数字，9、8、7……没有看墙壁。她看不见。
倒影一直低着头。
直到电梯到达一楼。
“叮。”
门开的瞬间，倒影消失了。不是慢慢淡去，是像电源切断般瞬间消失。墙壁上只剩下我苍白的脸，和莉娜紧张的表情。
“走。”莉娜拉着我冲出电梯。
凌晨一点的街道空荡冷清。路灯把我们的影子拉长又缩短，像两个逃命的人。我们确实在逃命。
莉娜的公寓在三个街区外。我们一路小跑，谁也没说话。我的眼睛不停转动，试图捕捉任何异常的延迟画面——人行道上十秒前有没有人？橱窗反射中十秒前有没有影子？但街道太暗，视觉延迟让一切更加模糊，就像在看一部劣质的夜间监控录像。
莉娜用钥匙打开门，我们冲进去，她立刻反锁，挂上防盗链，把门边的椅子推过来抵住门。
然后她靠在门上，喘气。
“好了，”她说，“这里安全。”
但我看着她的公寓，心里清楚：没有地方是安全的。如果他能出现在我的公寓，出现在电梯的反光里，他就能出现在任何地方。唯一的“安全”可能只在于——他目前似乎只关注我。
莉娜的公寓比我的小，但更整洁。书架上摆满技术书籍和科幻小说，墙上挂着星图海报，工作台上三台显示器并排，代码在黑色背景上滚动。这里是理性的堡垒，科学的领地。
而我把恐怖带了进来。
“坐下，”莉娜说，“我给你泡茶。”
我坐在沙发上，手腕的疼痛一阵阵传来。新的勒痕很深，皮肉外翻，莉娜刚才只是简单包扎，血已经渗出来了。
“需要去医院。”她说，端着两杯茶过来。
“不能去。”
“为什么？”
“怎么解释？”我抬起手腕，“说我被一个看不见的人绑了？他们会把我送进精神科。”
“那就说是意外。撞的，或者……”
“莉娜，”我打断她，“你看见了指示灯。你听见了低频声。你知道那不是幻觉。”
她沉默，把茶杯推给我。热蒸汽模糊了她的眼镜片，她摘下来擦拭。
“我需要看数据。”她说，声音恢复了程序员的冷静，“所有数据。录像、音频、时间戳、传感器记录。全部。”
我点头。“在我公寓的电脑里。”
“明天我去拿。现在你需要休息。”
“我睡不着。”
“你必须睡。”她的语气不容反驳，“你体温偏低，有轻微休克的迹象。我去给你拿毯子。”
她起身走向卧室。我坐在沙发上，眼睛适应着公寓的光线。这里的光源很多：落地灯、台灯、电脑屏幕、路由器指示灯。没有黑暗角落，没有视觉盲区。
但我的延迟视觉还在工作。我看见莉娜十秒前转身离开的背影。看见茶杯十秒前被放在桌上的画面。一切如常。
暂时如常。
莉娜拿来了毯子和枕头。“你睡沙发。我睡卧室，门开着，你有事就喊。”
“你不怕吗？”
“怕。”她老实承认，“但我更怕你出事。”
她关掉大部分灯，只留了一盏小夜灯，然后走进卧室。门确实开着，我能看见她床的一部分。
我躺下，毯子盖到下巴。手腕的疼痛让我保持清醒。闭上眼睛，视觉缓存开始播放十秒前的画面：莉娜关灯、走向卧室、回头看了我一眼。
那一眼里有关切，有恐惧，还有……怀疑。
她不完全相信我。或者不完全相信她自己的眼睛。她在用科学框架解释超自然现象，就像用牛顿力学解释量子纠缠，总会遇到无法弥合的裂缝。
我强迫自己呼吸平稳。数心跳。一、二、三……
数到两百七十三时，我听见了声音。
不是从耳朵听见的。是从骨头里。
那种低频振动，像远处的地震波，通过沙发框架传来，震动着我的脊椎。很轻微，但确实存在。嗒……嗒……嗒……规律的脉冲，每三秒一次。
我睁开眼。
夜灯的光晕在墙上投下温暖的圆形。客厅安静。卧室里传来莉娜平稳的呼吸声——她睡着了。
但振动还在继续。
我慢慢坐起来，毯子滑落。振动源似乎在……地板下方？还是墙壁里？
我赤脚踩在地板上。木地板冰凉，振动更明显了。像有一个巨大的心脏在楼下跳动。
不，不是楼下。
是这里。
在客厅中央。
我盯着那块地方。视觉延迟中，那里十秒前空无一物。但此刻，我的脚底告诉我：地板在轻微震动。空气中有金属臭氧味，很淡，但正在变浓。
我该叫醒莉娜吗？
振动突然停止。
寂静。
然后是新的声音：刮擦声。像指甲划过木板。从……沙发底下传来。
我的身体僵住了。
刮擦声持续了三秒，然后变成拖拽声。像有什么东西在沙发底下移动。
我慢慢低头，看向沙发与地板之间的缝隙。
黑暗。什么也看不见。
但我能听见呼吸声。
不是我的。不是莉娜的。
是第三个人的呼吸。缓慢、深沉、带着轻微的哨音，像透过狭窄管道的声音。
从沙发底下传来。
我的手指抓住沙发边缘，指节发白。我该跑，该尖叫，该叫醒莉娜。
但我没有动。
我想知道。
我想知道它到底是什么。
我屏住呼吸，把脸贴近地板，眼睛对准缝隙。
黑暗。但黑暗中有东西在反光。两点微弱的反光，像动物的眼睛，在黑暗深处。
它们盯着我。
然后，其中一点反光眨了。
我猛地后仰，头撞在茶几边缘。疼痛炸开，眼前金星四溅。
“怎么了？！”莉娜冲出来，打开灯。
客厅大亮。
我躺在地板上，捂着头，指缝间有温热的液体——流血了。
“他……在沙发底下……”我嘶声说。
莉娜抓起扫帚，走到沙发旁，用扫帚柄猛捅沙发底下。
空荡荡的声音。
她跪下来看。“什么都没有。”
但我看见了。我看见了眼睛。
“你的头在流血。”她说，声音紧绷，“我去拿医药箱。”
她离开时，我看向沙发底下。在灯光下，地板干净，只有一点灰尘。没有眼睛，没有呼吸声。
但地板上有一道痕迹。
一道长长的、潮湿的痕迹，从沙发底下延伸出来，穿过地板，消失在墙壁方向。像有什么湿漉漉的东西爬过。
水痕？还是……
我伸手触摸。指尖碰到的地方冰凉粘腻，透明无色，但有淡淡的金属味。和我之前闻到的臭氧味一样。
莉娜回来，给我处理伤口。酒精刺痛，但我咬牙忍住。
“是什么？”她问，指着那道痕迹。
“不知道。”
她抽了张纸巾，蘸取一点液体，凑到鼻前闻。“没有味道。但……”她皱眉，“有静电。纸巾粘在我手指上了。”
她打开手机的手电筒，照射液体。在强光下，液体有极微弱的荧光，蓝绿色，一闪即逝。
“这不是正常的水。”她说。
“我知道。”
我们沉默地对视。理性的边界正在崩塌，莉娜的眼睛里，科学解释的框架开始出现裂痕。
“明天，”她最终说，“我们去拿数据。然后去找一个人。”
“谁？”
“我导师。神经科学教授。他研究过感知异常案例。”
“他会相信我？”
“他会相信数据。”
后半夜，我们都没睡。莉娜坐在我对面的椅子上，手里拿着一个金属棒球棍——她公寓里唯一的“武器”。我躺在沙发上，闭着眼，但没睡着。
振动没有再出现。刮擦声没有再来。那道液体痕迹在半小时后完全蒸发了，没留下任何印记，只有空气中残留的金属味。
早晨六点，天亮了。
—
上午九点，我们回到我的公寓楼下。
站在楼门口，我抬头看四楼的窗户。窗帘拉着，和我离开时一样。但有什么不一样了。
“等等。”我拉住莉娜。
“怎么了？”
“你看三楼。”
她抬头。三楼的窗户——正对我公寓楼下的那户——窗帘也在拉着。但窗帘的缝隙里，有一道阴影。
一个人形的阴影，贴在玻璃内侧，似乎在向下看。
不，是向上看。
在看我的窗户。
“可能是住户。”莉娜说，但声音不确定。
“那户住着一个老太太，从不拉窗帘。她说喜欢阳光。”
阴影移动了。从窗户左侧慢慢移到右侧，然后消失。
“上去吗？”莉娜问。
我点头。我们没有选择。
电梯里，我刻意不看金属墙壁。莉娜按了四楼，手指微微发抖。
门开了。
走廊空荡。我的公寓门关着，和我离开时一样。
钥匙插进锁孔。转动。
门开了。
一股冷空气扑面而来，比走廊温度至少低十度。空调没开，窗户关着，不应该这么冷。
我们走进去。
公寓里一片狼藉。
镜子碎了——三面全身镜都碎了，不是倒地摔碎，而是像从内部爆炸，玻璃碴子溅得到处都是。摄像头被扯下来，电线裸露。电脑屏幕碎了，主机箱被打开，硬盘不见了。
白纸和木屑散落一地，上面有脚印。清晰的、潮湿的脚印，44码运动鞋，从客厅延伸到卧室，再折返。
但最诡异的是墙。
四面墙上，用某种黑色物质写满了字。
不是油漆，不是墨水。是粘稠的、半干的血一样的物质，但颜色纯黑。字迹潦草，疯狂，重叠在一起，像疯子的日记。
莉娜捂住嘴。“天啊……”
我走近看。字是倒着写的——从右向左，从下往上。但能辨认：
不要看镜子
不要相信眼睛
时间不是线
他在你里面
我在你后面
来不及
循环
实验
错误
纠正
清除
这些词反复出现，排列组合，形成诡异的诗句：
不要看镜子他在你里面
时间不是线循环
实验错误来不及清除
我在你后面
我的背脊发凉。
“这是谁写的？”莉娜问，声音发颤。
“他。”我说，“或者……我。”
“你？”
“笔迹。”我指着墙上的字，“那是我的笔迹。”
莉娜凑近看，然后猛地转头看我。“不可能。”
但确实是我的字。连那个特有的“t”字母尾巴上挑的方式都一样。这是只有我自己知道的细节。
“昨晚我们离开后，有人进来过。”莉娜说，开始检查门窗，“但门锁完好，窗户也……”
她停住了。
卧室的窗户开着。不是打破，是正常打开。窗台上有一道泥脚印，和客厅地板上的脚印一样。
“他从窗户进来的？这是四楼！”
我走到窗边。楼下没有梯子，没有管道。攀爬四楼外墙几乎不可能，除非是专业攀岩者。
或者，除非他根本不需要攀爬。
我的目光落在书桌上。那里原本放着我的笔记本，现在笔记本摊开，上面也写满了黑色的字。但除此之外，还有一个东西。
一个银色的小装置，圆柱形，像一支粗笔，表面没有任何按钮或接口。
我伸手去拿。
“别碰！”莉娜喊道。
但我已经拿起来了。金属冰凉，重量很轻。在我手指接触的瞬间，装置顶端亮起一圈微弱的蓝光。
然后，它开始振动。
和昨晚一样的低频振动，从装置传出，通过我的手传遍全身。我的骨头在共振，牙齿发麻。
一幅画面直接出现在我脑子里。
不是通过眼睛看到的。是直接投射进视觉皮层。
一间白色的房间。圆柱形容器。里面躺着一个老人——我。周围是穿着防护服的人影。
然后画面切换：我站在自己的公寓里，背对着什么。我转身，伸手，抓住空气。手腕出现淤青。
再切换：我在电梯里，盯着金属墙壁。倒影在身后。
再切换：我在莉娜的公寓，盯着沙发底下。黑暗中的眼睛。
再切换：我此刻站在这里，拿着这个装置。
所有的画面都是未来。
不，不对。
是过去。
画面里的场景，有些已经发生了（公寓、电梯、沙发），有些还没发生（白色房间、老人）。
装置在展示时间线。但不是线性时间线。是乱序的，跳跃的，像打乱的电影片段。
“你看见什么了？”莉娜的声音很远。
我无法回答。画面还在涌入：
我在奔跑，在一条黑暗的走廊里。后面有脚步声。
我躺在手术台上，头顶是无影灯。
我站在一扇巨大的金属门前，输入密码。
我回头，看见他——牛仔外套的男人——就站在我身后，伸手按向我的肩膀。
最后一段画面最清晰：
我坐在一个控制台前，面前是十几个屏幕，显示着不同的场景：我的公寓、莉娜的公寓、街道、电梯。我穿着白色的制服，头发花白，脸上有皱纹。我在操作什么。
然后我抬头，看向其中一个屏幕。
那个屏幕里，是此刻的我。
年轻的我，站在破碎的公寓里，拿着这个银色装置。
年老的我在屏幕里看着我。
他的嘴唇动了。
我知道他在说什么。虽然听不见，但我知道。
“找到我。”
画面切断。
装置蓝光熄灭，振动停止。
我手一松，装置掉在地上，发出清脆的金属声。
“你怎么了？”莉娜扶住我，“你脸色像死人。”
“我看见……未来。”我喘息，“还有过去。还有……另一个我。”
“另一个你？”
“年老的我。在一个实验室里。他在监视这一切。”我指着墙上的字，“‘实验’。他在做实验。我们是实验的一部分。”
莉娜捡起装置，小心地用纸巾包起来。“我们需要离开这里。现在。”
“等等。”我走向卧室，“硬盘不见了，但也许……”
我在床底下摸索。那里有一个暗格，我自己做的，用来放备用钥匙和现金。我打开暗格。
硬盘不在。
但里面有一个信封。
普通的白色信封，没有邮票，没有地址。只有一行手写字：给此刻的你。
我的笔迹。
我拆开信封。里面是一张纸，上面是打印的文字，但末尾有手写签名——我的签名。
亲爱的我（如果你能读到这封信，说明第一阶段已激活）：
首先，不要恐慌。你现在经历的一切都有解释，但解释本身可能会让你更恐慌。所以我会尽量简洁。
1. 你不是“你”。你是第47次迭代。
2. 视觉延迟不是意外，是设计。10秒窗口是观察通道。
3. “他”是第46次迭代。我的上一个版本。
4. 实验目的是突破时间感知的极限，但出了错误。
5. 错误导致迭代重叠：你能看见他，他能影响你。
6. 这不是超自然。这是技术。未来技术。
7. 我在未来（你的未来）试图纠正错误。
8. 但每次纠正都会产生新的迭代、新的错误。
9. 循环已经持续47次。可能需要无限次。
10. 除非你做出不同的选择。
选择是什么？我不知道。因为每一次迭代，我都会写这封信，但每一次，选择都不同。每一次，结果都失败。
但这次，我多了一个信息。
从第46次迭代（他）的残留数据中，我提取到一个关键变量：莉娜。
在前46次迭代中，她都在第三天死亡。
死因：试图保护你，被时间断层吞噬。
这次，也许你可以救她。
也许你可以救所有人。
找到实验室。地址在装置里。输入今天的日期和你母亲的名字（全拼小写）。
但小心。他不希望你找到。因为他知道，如果实验终止，所有迭代都会清除。
包括他。
包括你。
包括我。
祝你好运（对我们所有人）。
——年老的你
信纸从我手中飘落。
莉娜捡起来，快速读完。她的脸色从苍白变成死灰。
“死亡？”她轻声说，“我……会死？”
“不会。”我说，声音比我预期的更坚定，“这次不会。”
“这封信……可能是假的。可能是他伪造的，为了……”
“笔迹是真的。签名是真的。还有，”我指着信纸上的一个细节，“这个墨点。我有这个习惯，签名时笔尖会顿一下，留下一个点。在这里。”
确实，签名末尾有一个微小的墨点，和我所有正式文件上的签名一模一样。
“但如果是你未来写的，为什么现在才出现？”
“因为现在才是‘正确’的时间。”我说，脑中拼接着碎片，“延迟视觉、时间窗口、迭代……这一切都是时间实验的一部分。未来的我在尝试某种时间操作，但出了错，导致不同时间版本的‘我’开始重叠。他——第46次迭代——被困在我的时间流里，只能通过我的延迟视觉显现。而我在未来——第47次迭代——试图纠正，但纠正动作本身又创造了新的问题。”
“像递归bug。”莉娜喃喃道，程序员的思维开始工作，“一个无限循环的错误，每次修复都产生新错误。”
“对。而你是变量。在前46次循环中，你都死了。这次……”我看着她的眼睛，“这次不一样了。因为我们有了这封信。”
“但信上说，如果实验终止，所有‘你’都会清除。包括现在的你。”
“那也比无限循环好。”我说，“而且，如果实验不终止，你会死。三天后。”
我们沉默。
窗外的阳光斜照进来，在破碎的玻璃碴上折射出彩虹。公寓里冷得像冰库。墙上的黑色字迹开始干涸，卷曲，像枯萎的皮肤。
“装置。”莉娜说，打开纸巾包着的银色圆柱，“怎么用？”
我接过。手指触摸表面，蓝光再次亮起，但没有画面涌入。这次需要输入。
我在心里默念：今天的日期，4月15日。母亲的名字，林秀琴。全拼小写：linxiuqin。
装置振动了一下。
顶端投射出一幅全息地图。城市地图，一个红点闪烁在西北郊。坐标下方有一行小字：“时序研究基金会地下实验室。准入代码：迭代47-延迟10-观测窗口开启。”
“郊区，”莉娜说，“那片是废弃工业区。”
“现在去？”
她犹豫了。理性告诉她这是疯狂，但数据告诉她这是真实。墙上的字、装置、信、她亲眼所见的异常——所有这些指向一个结论：我们卷入了某种超越理解的时间科技事故。
“我们需要准备。”她说，“武器。工具。记录设备。”
“武器对时间有用吗？”
“不知道。但能让我感觉好些。”
我们收拾了必要的东西：手电筒、多功能刀、莉娜的笔记本电脑、移动电源、还有那个银色装置。离开前，我最后看了一眼公寓。
墙上的字似乎在动。不是真的动，是视觉延迟造成的错觉：十秒前，那些字的位置似乎和现在有细微差别。像是有无形的笔在继续书写。
我在看着你
新的一行字，出现在墙角，还是黑色物质，还是我的笔迹。
莉娜也看见了。“快走。”
我们冲出门，下楼，冲到街上。阳光刺眼，行人匆匆，世界正常运转。没有人知道我们刚刚从时间裂缝中逃出来。
莉娜的车停在路边。我们上车，她发动引擎。
“地址给我。”
我报出坐标。导航显示需要四十分钟。
车子驶入车流。我盯着窗外，眼睛不自觉地捕捉延迟画面：十秒前的街道，十秒前的行人，十秒前的天空。
然后我看见了异常。
在延迟视觉中，街对面的咖啡馆门口，站着他。
牛仔外套，低着头。但这次，他抬起了头。
看向车子。
看向我。
他的嘴唇动了动。
十秒后，我读出了口型：
“别去。”
然后他转身，走进咖啡馆，消失在门内。
实时画面中，咖啡馆门口空无一人。
“他刚才在街对面。”我说。
莉娜看了一眼后视镜。“我看不见。”
“他在警告我。或者……阻止我。”
“根据信，他不希望你找到实验室。因为实验终止意味着他消失。”
“但他说‘别去’，而不是‘别终止’。”我皱眉，“也许有别的危险。”
“什么危险？”
“不知道。”
车子继续行驶。我盯着装置。蓝光稳定，地图上的红点越来越近。
郊区景象逐渐荒凉。废弃的工厂、生锈的管道、杂草丛生的空地。导航提示我们接近目的地。
“前面右转，然后……没有路了。”莉娜说。
我们停在一堵混凝土墙前。墙后是一片废墟，看起来像废弃的化工厂。但地图显示红点就在墙后。
“地下实验室。”莉娜说，“入口肯定隐蔽。”
我们下车，绕着墙走。墙很长，没有门，没有缺口。直到我们走到尽头，发现一道几乎被藤蔓完全覆盖的小门。
金属门，锈迹斑斑，但门把手很干净——最近有人用过。
门锁是电子密码锁。屏幕暗着。
我拿出银色装置，靠近门锁。装置蓝光闪烁，门锁屏幕亮起，显示一行字：
迭代认证中……
认证通过。欢迎，迭代47。
锁芯发出咔嗒声，门开了。
里面是向下的楼梯，深不见底。LED灯自动亮起，沿着楼梯延伸，像在邀请我们进入。
我和莉娜对视一眼。
“准备好了吗？”她问。
我握紧装置。“没有。”
但我们还是走了进去。
楼梯很长，旋转向下。空气越来越冷，带着消毒水的气味。墙壁是光滑的金属，反射着我们的影子——无数个我们，在弯曲的墙面上无限重复。
走了大概三层楼深，楼梯尽头是一道气密门。圆形舱门，像潜艇或太空舱的门。
门上有一个观察窗。
我凑近看。
里面是一个白色的走廊，空无一人，但灯亮着。
装置再次认证，气密门液压系统启动，门缓缓旋开。
冷空气涌出，带着更强的消毒水味和……臭氧味。
我们走进去。
走廊两侧是玻璃墙，后面是各种实验室：生物实验室、物理实验室、计算机房。所有设备都亮着指示灯，在自动运行，但没有人。
安静得可怕。
我们顺着走廊向前走。脚步声在金属地板上回响，像有无数人在跟随。
走廊尽头是另一道门。更大的门，上面有标志：时序观测中心。最高安全级别。
门旁有控制台。屏幕亮着，显示实时数据流：
迭代47：延迟10.3秒（波动±0.2）
观测窗口：稳定
重叠系数：0.87（危险阈值0.9）
纠偏程序：待启动
清除协议：待命
“重叠系数是什么？”莉娜低声问。
“我和他的重叠程度。”我猜测，“0.87意味着我们87%同步？还是87%可能合并？”
“危险阈值0.9。超过会怎样？”
“信里说‘被时间断层吞噬’。大概就是那个。”
我看向控制台。有操作选项：
1. 查看迭代历史
2. 调整延迟参数
3. 启动纠偏程序
4. 执行清除协议
5. 联系主控室
我点击“查看迭代历史”。
屏幕刷新，显示一个列表：
迭代1-10：数据丢失
迭代11：延迟2秒，观测窗口开启7天后崩溃，迭代清除
迭代12-20：数据损坏
迭代21：延迟5秒，观测窗口稳定，重叠系数0.45，迭代自愿终止
迭代22-30：实验暂停
迭代31：延迟8秒，观测窗口异常，产生时间回声（第32次迭代提前激活）
迭代32：延迟8秒，与31迭代完全重叠，观测窗口撕裂，实验室事故，3名技术人员死亡
迭代33-40：安全协议升级
迭代41：延迟9秒，观测窗口稳定，但产生自主意识残留（第42次迭代的“他”）
迭代42：延迟9.5秒，与41迭代残留意识重叠，重叠系数0.79，迭代试图自我清除失败
迭代43：延迟10秒，观测窗口优化，但残留意识增强
迭代44：延迟10秒，残留意识开始影响现实（物理干涉）
迭代45：延迟10秒，残留意识获得部分时间移动能力
迭代46：延迟10秒，残留意识（现称“他”）完全自主，开始干扰新迭代
迭代47：延迟10秒（当前），重叠系数0.87，危险
每个迭代后面都有详细日志，但太多，看不完。
莉娜指着迭代32：“实验室事故，3名技术人员死亡。日期是……去年六月。”
“去年六月郊区化工厂爆炸，”她说，“新闻说是化学品泄漏，3人死亡。原来是这个。”
“所以实验一直在进行，伪装成事故。”我感到一阵恶心，“未来的我在用活人做实验？用自己？”
“迭代都是‘你’。不同时间版本的你。但技术人员……”莉娜脸色难看，“他们是无辜的。”
我点击“联系主控室”。
屏幕显示连接中……然后出现一个画面。
一个白色的房间。圆柱形容器。里面躺着一个老人——我。
年老的我在容器里睁开眼睛，看向摄像头。
他的嘴唇动了。声音从控制台扬声器传出，沙哑、疲惫：
“你来了。迭代47。”
“是我。”我说。
“你收到信了。”
“是的。”
“那么你知道情况了。错误、循环、危险。还有莉娜。”
“怎么救她？”
“在前46次中，她都在你进入实验室后第三天，试图手动关闭重叠系数调节器，被时间断层捕获。身体还在，意识消散。植物人。”
莉娜倒吸一口冷气。
“这次，如果你在进入实验室后立即关闭调节器——在重叠系数超过0.9之前——她不会有机会介入。但那样，你会被清除。因为关闭调节器需要进入高重叠区域，你的意识会被‘他’吞噬。”
“他是迭代46？”
“是。我的上一个版本。也是你的下一个版本——如果你失败的话。”
“什么意思？”
“如果重叠系数超过0.9，你和迭代46会完全融合。产生一个新的意识，既不是你，也不是他。然后这个新意识会成为迭代48，继续循环。而莉娜，会再次尝试救你，再次死亡。”
“无限循环。”
“是的。” 年老的我在容器里闭上眼睛，“我已经在这个容器里待了……不知道多久。外部时间可能几年，内部时间感知扭曲，像是几百年。我在监控所有迭代，尝试所有纠正方案。但每次纠正都产生新错误。这是一个无法退出的递归函数。”
“所以你要我做什么？”
“做我没做过的事。做前46次迭代都没做过的事。”
“什么事？”
“我不知道。因为如果你做了，我就不会在这里了。悖论。” 他苦笑，“时间实验的最大讽刺：如果成功，成功本身会消除成功的原因。我们陷入了一个逻辑死结。”
我看着屏幕里的自己。年老、疲惫、困在容器里，监控着无限循环的错误。
“也许，”我慢慢说，“答案不是纠正错误。”
“那是什么？”
“是接受错误。”
屏幕里的我睁开眼睛。
“解释。”
“如果延迟视觉不是缺陷，是特性。如果重叠不是错误，是特性。如果我们不是实验的受害者，是实验本身。”我越说越快，思路逐渐清晰，“信里说实验目的是‘突破时间感知的极限’。但如果时间感知的极限就是‘多线程同时存在’呢？如果人类本来就能感知多个时间线，只是大脑过滤掉了，而这个实验移除了过滤器呢？”
莉娜插话：“就像同时听到所有声音，而不是聚焦于一个声源。听觉没有延迟，但注意力有选择性。视觉也是——我们其实‘看见’所有光信号，但大脑只处理一部分。”
“你是说，延迟视觉不是延迟，是多时间线并行输入？” 年老的声音有了变化。
“对。10秒不是延迟，是另一个时间线的时间偏移。‘他’不是鬼魂，是另一个时间线上的我，因为实验，两个时间线开始重叠。重叠系数不是危险，是连接强度。”
“那么为什么前46次迭代都失败了？”
“因为他们试图‘纠正’——切断连接。但连接本身可能是进化，不是错误。切断它就像强行让立体视觉的人闭上一只眼，能‘解决’重影，但失去了深度感知。”
屏幕沉默了很久。
然后，年老的我说：“有趣的理论。但有一个问题：如果连接是好的，为什么莉娜会死？”
我愣住了。
是啊。如果这是进化，为什么会有死亡？
“因为……”莉娜突然说，“因为她在错误的时间介入了。不是连接本身杀死了她，是她试图切断连接的动作触发了安全机制？或者……时间断层不是连接的自然现象，是切断连接的副作用？”
“日志里，每次死亡都发生在手动调节重叠系数时。” 年老的说，“但重叠系数自动上升到0.9以上时，没有死亡记录。只有迭代融合。”
“所以死亡不是重叠的错，是干预的错。”我总结，“我们不应该试图控制它。我们应该让它自然发展。”
“但如果重叠系数超过0.9，你会和迭代46融合。你会消失。”
“我会变成迭代48。”我纠正，“不是消失，是进化。”
“你愿意冒这个险？失去自我意识的风险？”
我看着莉娜。她看着我，轻轻点头。
“如果前46次的我都不愿意，所以才有无穷循环。”我说，“这次，我愿意试试。”
屏幕又沉默了。
然后，气密门突然全部锁死。红色警报灯旋转，警报声响起。
“太晚了。” 年老的声音带着绝望，“他已经来了。”
控制台屏幕上的重叠系数开始跳动：
0.87…0.88…0.89…
“谁来了？”莉娜问。
“迭代46。”我说，“他。”
走廊尽头，一个身影从空气中浮现。
牛仔外套。深色裤子。我的脸，但有疤痕。
他站在那里，看着我们。他的身体半透明，边缘模糊，像信号不良的电视画面。但他越来越清晰。
重叠系数：0.90。
警报声变得尖锐。
“临界阈值。融合开始。” 年老的声音说，“迭代47，这是最后的选择时刻。启动纠偏程序切断连接，或者……”
“或者什么？”
“或者主动走向他。主动完成融合。”
我看着走廊尽头的他。
他也看着我。
然后，他伸出了手。
不是威胁的姿势。是邀请。
重叠系数：0.91。
我的身体开始感觉奇怪。像有两个重力在拉扯我，一个向前，一个向后。视觉分裂：左眼看见正常的走廊，右眼看见……另一个角度的走廊，从他那边看见的。
我能感觉到他的感觉。冰冷。孤独。困在时间夹缝里。渴望结束。
“莉娜，”我说，“无论发生什么，不要碰任何控制台。不要试图救我。”
“你要做什么？”
“我要走过去。”
我迈出第一步。
重力拉扯加剧。我的左腿属于我，右腿感觉像是他的。脚步声有回音——不是空间回音，是时间回音，每一步都在两个时间点同时响起。
第二步。
重叠系数：0.92。
我能听见他的思想。破碎的思想：“错误……循环……结束……自由……”
第三步。
0.93。
我看见了他的记忆碎片：他在容器里醒来。他看见年老的自己。他逃跑。他回到过去，想警告年轻的我。但警告变成了干扰，干扰变成了重叠。
他不是敌人。他是失败的我。被困住的我。
第四步。
0.94。
我们的手几乎碰到。
我的指尖开始透明化。他的指尖开始实体化。
我们正在交换存在。
第五步。
0.95。
然后，我听见了莉娜的尖叫。
我猛地转头。
她没有听我的。她在控制台前，手伸向“启动纠偏程序”的按钮。
和所有前46次一样。
“不！”我大喊。
但我的手——我和他的手——同时伸向她。两个时间线的动作叠加，产生了奇怪的效果：我们的手在空间中闪烁，前一秒在这里，下一秒在那里，像故障的影像。
我们碰到了她。
碰到了按钮。
时间停止了。
不，不是停止。是撕裂。
走廊从中间裂开，像纸张被撕成两半。左边是我和莉娜，右边是他和按钮。裂缝中是黑暗，绝对的黑暗，没有任何光，没有任何声音，连时间都没有。
时间断层。
莉娜的身体开始滑向裂缝。她抓住控制台边缘，但手指在打滑。
我冲过去——他也冲过去——我们同时抓住她。
两个时间线的力量叠加，把她从裂缝边缘拉回来。
但代价是：我们失去平衡。
我和他，两个意识，两个身体，滑向时间断层。
在坠入黑暗前的最后一瞬，我们的手碰在一起。
不是抓住，是触碰。
指尖对指尖。
重叠系数：1.00。
融合完成。
但不是在安全的地方。
是在时间断层的边缘。
黑暗吞噬了我们。
—
意识消散。
然后重组。
我睁开眼睛。
我在一个白色的房间里。躺在平台上，身上没有管子，没有容器。穿着白色的衣服。
坐起来。
房间里只有我一个人。
但我感觉……不只有我。
我能感觉到另一个意识。不是在我外面，是在我里面。迭代46。他还在，但不再独立。我们融合了。
我的记忆里有他的记忆：46次失败，46次循环，46次莉娜的死亡。
还有新的记忆：47次的经历，刚才的坠落，以及……
以及坠落之后的事情。
我站起来，走到墙边。墙是屏幕，显示着外面的世界。
我的公寓。莉娜的公寓。街道。实验室。
所有地方都正常。
时间显示：4月15日，下午三点。我们进入实验室的三小时后。
但感觉像过了很久。
门滑开。莉娜走进来，脸色苍白，但活着。
“你醒了。”她说，声音沙哑。
“发生了什么？”
“你和他……掉进去了。时间断层。但就在你们消失的瞬间，重叠系数归零。断层闭合。我活下来了。”她走到我面前，伸手触摸我的脸，“但你……你是迭代47？还是迭代48？还是……”
“都是。”我说，“我们融合了。不完全是他，不完全是我。是新的。”
“你会消失吗？像信里说的，清除？”
“不知道。”
我们沉默。
然后，墙上的屏幕亮了。年老的我的脸出现。
“迭代……48？” 他问。
“大概是。”我说。
“重叠系数稳定在0.00。观测窗口关闭。延迟视觉……消失。”
我眨了眨眼。他是对的。我的视觉正常了。没有延迟，没有十秒鸿沟。我看见的就是此刻。
但我知道，那能力还在。不是消失，是整合。我不再需要十秒窗口来感知多时间线，因为多时间线已经是我感知的一部分。
就像学会游泳后，你不需要再思考每个动作。
“循环打破了。” 年老的说，声音里有难以置信的颤抖，“47次循环。结束了。”
“因为我做了不同的选择。”我说，“我没有抵抗融合，没有试图控制。我接受了。”
“接受错误。”
“接受进化。”
屏幕里的我笑了。真正的笑，如释重负的笑。
“那么，我的工作结束了。我可以……休息了。”
“等等，”我说，“实验室。实验。还有那些技术人员……”
“实验室会关闭。数据会销毁。技术人员……我会确保他们被记住，而不是被掩盖。” 他闭上眼睛，“迭代48，你有新的能力。小心使用。时间不是玩具。”
“我知道。”
“照顾好莉娜。”
“我会。”
屏幕暗下去。再也没有亮起。
我和莉娜站在白色的房间里。安静。
“现在怎么办？”她问。
“回家。”我说，“过正常的生活。”
“你能吗？有了……那些能力？”
我看着我的手。正常的手。但我知道，如果我想，我能看见十秒后的未来。或者十秒前的过去。或者另一个时间线的现在。
我不再受限于单一时间流。
但我不需要展示。不需要证明。
只需要知道。
“我能。”我说，“因为正常不再是一个限制，而是一个选择。”
我们离开实验室。楼梯向上，门打开，阳光洒进来。
回到车上，开回城市。世界依旧运转。
但我知道，有些东西永远改变了。
不是世界。
是我。
—
那天晚上，在我的公寓（已经清理干净，镜子搬走，墙面重新粉刷），我和莉娜坐在沙发上喝茶。
没有振动，没有刮擦声，没有冷空气。
正常。
我看着她，突然，我的视觉分裂了一瞬。
不是延迟，是预视：我看见十秒后的她，会放下茶杯，靠过来，亲吻我。
十秒后，她真的这么做了。
我回应了吻。嘴唇温暖，真实。
分开后，她看着我。“你刚才……看见了？”
“一点点。”
“是好未来吗？”
“是最好的。”
她微笑，靠在我肩上。
我搂着她，眼睛看着窗外。
在城市远处的夜空中，我仿佛看见了一个模糊的影子。牛仔外套，站在某栋楼的屋顶，看着我。
然后他抬起手，不是警告，不是威胁。
是挥手。
告别。
我也在心里挥手。
再见了，迭代46。
再见了，失败的我。
再见了，循环。
然后我闭上眼睛，不再看过去，不再看未来。
只看此刻。