小智文学霜降那日，京城落了今年第一场雪。
沈清辞坐在窗边，看着六角形的雪花落在窗棂上，瞬间融成细小的水珠。
案上摊着张素笺，笔尖悬在半空，墨滴在纸上晕开个小小的黑点，像颗未落的泪。
自萧煜离京已有月余，雍州的书信却迟迟未到，只有檐角的铜铃在风雪里晃出清越的响，像谁在低声呼唤。
“小姐，喝碗姜汤吧。”
春桃端着青瓷碗进来，袖口沾着些雪沫，“刚从厨房煨好的，驱驱寒。”
清辞接过碗，指尖触到瓷碗的暖意，却暖不透心底的寒凉。
她望着窗外被白雪覆盖的海棠树，枝干光秃秃的，像极了萧煜临走时被扯破的袖口。
那日在码头摔碎的花盆碎片还收在木盒里，混着半朵干枯的海棠，是她唯一的念想。
“春桃，” 她忽然开口，声音有些发哑，“你说，雍州也会下雪吗？”
春桃愣了愣，随即笑道：“肯定会的。不过七皇子有盔甲御寒，还有小姐你做的桂花糕，定不会冻着。”
清辞低头抿了口姜汤，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，却压不住鼻尖的酸意。
她想起萧煜临走时的眼神，那样坚定的承诺 ——“等我回来，带你看遍天下的海棠”，如今却连一封书信都迟迟未到。
檐角的铜铃忽然急促地响起来，像是有客临门。
春桃眼睛一亮：“定是七皇子府的人来了！”
说着便要往外跑，却被清辞拉住。
“等等。”
她指尖有些发凉，“父亲吩咐过，不许与王府再有往来。”
“可……” 春桃看着她案上的素笺，终究还是把话咽了回去。
自那日码头一别，将军便加强了府中守卫，连采买的丫鬟都要搜身，明着是禁足，实则是断了她与外界的所有联系。
铜铃声渐渐歇了，清辞的心也跟着沉了下去。
她重新拿起笔，在素笺上画了朵海棠，花瓣边缘特意画得圆润，像极了七岁那年在假山洞里，他替她拂去的海棠花瓣。
画到花萼时，笔尖忽然顿住 —— 她想
起萧煜说过，雍州的海棠是野生的，花瓣带着尖刺，像极了他此刻身处的险境。
风雪里传来送信人的吆喝声，清辞的心跳骤然加速。
春桃眼疾手快地掀开帘子：“可是雍州来的信？”
风雪卷着个人影进来，是个穿青衫的小厮，怀里揣着个油布包，冻得嘴唇发紫：“沈小姐…… 七皇子托小的送信来。”
清辞的指尖猛地收紧，连呼吸都忘了。
春桃接过油布包，层层打开，里面是叠得整齐的桑皮纸，还带着淡淡的梅香 —— 那是雍州特有的墨梅香，萧煜说过，能安神。
信是在烛火下读的。
清辞把素笺凑到烛台前，橘红色的火光映着萧煜的字迹，笔锋凌厉却带着不易察觉的温柔。
桑皮纸粗糙的纹理蹭着指尖，像他常穿的石青色锦袍的触感，让人心安。
“辞儿亲启：
雍州已落初雪，比京城早了三日。
昨日巡查粮仓，见墙角有株野梅开得正好，折了枝压在信里，虽不及你闺房的海棠娇艳，却也耐得住风霜。
前几日太子派来的人刚走，账目已理清，勿忧。
只是此处风沙大，笔墨常被吹得歪斜，恐污了你的眼。
待雪霁，寄些野海棠的种子与你。
煜 字”
短短几行字，她却读了不下十遍。
指尖抚过 “勿忧” 二字，笔画比别处深了些，像是写时格外用力。
压在信里的梅枝已经干枯，花瓣却依旧带着淡淡的粉，凑近了闻，能嗅到风雪的清冽，混着墨香，是从未有过的味道。
“小姐你看！” 春桃指着信纸背面，那里有个小小的墨团，细看竟是只画得潦草的兔子，
“七皇子还画了这个呢！”
清辞的脸颊忽然发烫。
她想起元宵宫宴时，曾把宫灯上的兔子剪纸偷偷塞给他，当时他还笑着说 “多大的人了还玩这个”，
此刻却在千里之外的雍州，画了只歪歪扭扭的兔子回赠。
“替我研墨。”
她转身时带起一阵风，烛火晃得案上的海棠干花轻轻颤动。
春桃连忙研墨，看着自家小姐在素笺上画了朵饱满的海棠，旁边写着 “风雪大，多添衣”，
笔尖的墨汁落在纸上，晕开浅浅的圈，像她此刻的心跳。
“小姐，这梅枝怎么办？” 春桃捡起那枝干枯的梅，花瓣簌簌地掉。
清辞想了想，从妆奁里取出个青瓷瓶，把梅枝插进去，摆在窗台上：“等它开败了，就做成干花，和那半朵海棠放在一起。”
春桃笑着点头，转身将信小心地收进木盒。
她没看见，清辞在素笺末尾又添了行小字，藏在海棠花的阴影里 ——“我等你”。
送信的小厮揣着回信离开时，清辞特意站在窗边看了许久。
风雪里那抹青衫越来越小，最终消失在巷口，像滴墨融进了宣纸。
她不知道，这封信刚出将军府，就被太子府的人盯上了。
萧煜收到回信时，正在雍州的粮仓查账。
小厮把油布包递过来时，他正在核对账本上的数字，指尖沾着些谷糠。
看到那熟悉的素笺，笔锋骤然一顿，谷糠落在 “海棠” 二字上，像层薄薄的雪。
“殿下，这是……” 身旁的谋士苏文景刚要开口，就被他摆手制止。
萧煜捧着信走到廊下，檐外的风雪正紧，卷着沙砾打在廊柱上，发出细碎的响。
他小心翼翼地展开素笺，清辞的字迹娟秀，却在笔画转折处带着些倔强，像极了她本人。
“七哥哥亲启，”
京城亦落雪，海棠枝覆雪如白玉。
前日整理旧物，见去年你送的银铃，拭去灰尘仍能响，像极了雍州的风声。
母亲寄来些当归，已让春桃缝进锦囊，贴身带着能暖身。
听闻粮仓潮湿，勿久坐。
画了朵海棠，盼你见字如晤。
清辞 字”
信末果然画着朵海棠，花瓣层层叠叠，花萼处特意点了点胭脂，像染了晨露。
萧煜的指尖拂过那抹胭
脂色，忽然想起端午那日她落水时，鬓边的海棠花被泡得发胀，也是这样娇艳的红。
“殿下，这胭脂……” 苏文景凑过来，看见那抹红时愣了愣。
萧煜把信折好，塞进贴身处的锦囊里，那里还放着她送的平安符，针脚歪歪扭扭，却比任何珍宝都珍贵：
“是她闺房里的海棠露，遇墨不晕。”
苏文景了然地笑了。
自七皇子离京，这还是第一次见他露出这样柔和的神色，连眉峰的褶皱都舒展开来，像被春风拂过的湖面。
“太子派来的人虽走了，”
苏文景收起笑意，声音沉了沉，“但属下查到，他们在雍州布了不少眼线，怕是要对沈将军动手。”
萧煜的眼神瞬间冷了下来，指尖攥着那封信，桑皮纸的边缘被捏得发皱：“父亲那边有动静吗？”
“沈将军近日被皇上召见了三次，都是关于北境军务的。”
苏文景压低声音，“太子怕是想借北境之事牵连沈将军，再顺藤摸瓜找到您的把柄。”
萧煜沉默地望着檐外的风雪，雍州的雪比京城的更烈，卷着沙砾能打疼人脸。
他忽然想起清辞信里的话 ——“勿久坐”，原来她早已察觉危险，只是用最温柔的方式提醒他。
“备笔墨。”
他转身回书房，“给清辞回信。”
这封信写得格外长，从雍州的雪景写到粮仓的老鼠，从野海棠的长势写到苏文景煮的姜汤太辣，末了才添了句 “北境安稳，勿念”。
他没说太子的眼线，没说父亲的困境，只在信尾画了个小小的盾牌，盾面上刻着个 “守” 字 —— 与他送给她的玉佩上的字如出一辙。
小雪那日，清辞收到了第二封回信。
这次的信里夹着片野海棠的叶子，边缘带着细小的锯齿，叶面还有道浅浅的划痕，像是被风沙磨的。
萧煜说这是在粮仓后墙发现的，虽未开花，却已有了花苞，等到来年春天定能绽放。
“小姐你看，七皇子画了只猫！” 春桃指着信纸角落，那里有只歪歪扭扭的猫，爪子下还按着只老鼠，
“说是粮仓里的猫，能抓耗子呢。”
清辞笑着把叶子夹进书里，旁边放着那枝干枯的梅。
忽然发现信纸上有处墨迹晕开了，像是被水浸过，仔细看竟能辨认出 “太子” 二字的残迹，想来是写了又涂掉的。
她的心猛地一沉。
萧煜从不是含糊的人，如今刻意抹去这两个字，定是雍州的局势比信里写的更凶险。
窗外的雪又大了些，落在海棠枝上发出簌簌的响，像谁在低声叹息。
“替我做些桂花糕吧。”
她忽然说，“用新收的糯米，多加些姜汁。”
春桃愣了愣：“可是小姐，上回送去的还没回信呢……”
“总会收到的。”
清辞拿起笔，在素笺上画了个小小的灶王爷，“告诉他，家里一切安好，灶王爷会保佑粮仓平安。”
她没说父亲被皇上频繁召见，没说太子府的人总在将军府外徘徊，没说林婉卿又在绣坊散播她的闲话，只写了 “母亲种的腊梅快开了”“春桃学做了新点心”，
字字句句都是寻常，却藏着只有他们能懂的暗语 —— 腊梅开时，北境风紧；
新点心，是新的眼线。
这封信送出去时，春桃特意绕了三条街，确认没人跟踪才交给萧煜府的小厮。
可她们都没注意，街角的茶肆里，个穿灰袍的男子正对着她们的方向举杯，茶盏里映出春桃的身影，像幅被揉皱的画。
太子府的书房里，萧景把玩着刚截获的信，指尖拂过那只灶王爷，忽然笑了：“这小丫头片子，倒会打哑谜。”
旁边的谋士谄媚地笑道：“殿下英明，这信里定有玄机。”
“玄机？”
萧景把信凑到烛火前，看着火苗舔舐着素笺，“再深的玄机，到了本王手里，也得烧成灰。”
信纸蜷曲着化为灰烬，那只灶王爷在火中扭曲，最终成了团黑色的焦痕。
萧景拿起笔，在张新的素笺
上模仿清辞的笔迹写道：“听闻七皇子与雍州刺史之女过从甚密，想必安好。”
末尾画了朵残缺的海棠，花瓣上还滴了滴墨，像血迹。
“送去雍州。”
他把信扔给谋士，“让七弟好好‘欣赏’一下，他的小美人是如何变心的。”
窗外的雪越下越大，压得梅枝咯吱作响，像谁在暗处磨牙。
萧煜收到 “回信” 时，正在巡查北境的粮仓。
寒风卷着雪沫灌进领口，他却浑然不觉，只盯着那朵残缺的海棠，指尖的血顺着指缝滴在素笺上，与那滴墨晕在一起，红得触目惊心。
“殿下，这信……” 苏文景看着他紧绷的下颌线，话到嘴边又咽了回去。
萧煜没说话，只是将信纸凑到眼前，反复辨认那笔迹。
清辞的字娟秀中带着倔强，可这封信里的笔画却刻意模仿，连最爱的起笔藏锋都忘了，分明是伪造的。
可那朵残缺的海棠，又像极了她画的，花瓣的弧度，花萼的点染，都与前两封信如出一辙。
“查。”
他的声音像结了冰，“是谁送的信。”
苏文景连忙应声，心里却暗自叹气。
他知道殿下是不信的，可那句 “与雍州刺史之女过从甚密”，像根毒刺扎在心头 —— 刺史李大人确有一女，前日还送来过亲手做的点心，被殿下原封不动地退了回去。
萧煜把那封信揣进怀里，贴着心口的位置。
那里还放着清辞送的平安符，针脚粗糙却温暖，与这封信的冰冷形成鲜明的对比。
他忽然想起临别时她抓住他衣袖的样子，指尖发白，眼神却坚定，那样的姑娘，怎会写出如此绝情的话？
可那朵海棠…… 他又不得不怀疑。
清辞的画从不假手他人，花瓣的残缺处，像极了那日在码头摔碎的花盆边缘，只有他们两人知道。
“备笔墨。”
他转身回营帐，风雪在身后卷起漫天白茫，“给清辞回信。”
这封信写得极短，只有八个字：“海棠安好，待我归期。”
末尾画了个完整的海棠，花心里点了点胭脂，是他特意让人从京城捎来的海棠露，与她用的那款分毫不差。
他不信她会变心，却又怕这是她的暗示 —— 海棠残缺，是身陷险境。
清辞收到那八个字时，正在给海棠树裹草绳。
春桃把信递过来，她的手冻得通红，差点把素笺掉在雪地里。
“海棠安好，待我归期”，字迹凌厉如旧，只是 “归期” 二字写得格外重，纸背都透了墨。
“小姐，七皇子这是……” 春桃看着那朵完整的海棠，有些不解。
清辞把信折好，塞进木盒最底层，那里已经放着两封信，都带着淡淡的梅香。
她知道这八个字的意思 —— 他信她，亦盼她信他。
可那封伪造的信像根刺，扎在心头拔不掉，尤其是那朵残缺的海棠，总让她夜里惊醒，梦见萧煜被困在漫天风雪里，手里攥着半朵染血的海棠。
“春桃，”
她忽然说，“去把那盆野海棠种子拿来。”
春桃连忙取来个陶盆，里面装着萧煜寄来的种子，用桑皮纸包着，上面写着 “正月播种，三月开花”。
清辞蹲在雪地里，小心翼翼地把种子埋进土里，指尖触到冰冷的泥土，忽然想起那年在边关，萧煜把她的手塞进怀里取暖，说 “土地是暖的，只要肯等，总会发芽”。
她对着陶盆轻声说：“快点发芽吧，等你开花了，他就回来了。”
檐角的铜铃又响了，这次却是父亲的侍卫来传话，说将军请她去正厅。清辞的心猛地一沉，最近父亲很少见她，除非有要紧事。
正厅里，沈将军坐在太师椅上，脸色比窗外的雪还要冷。
案上放着封信，信封上的火漆印是太子府的，清辞的指尖瞬间凉透。
“你自己看吧。”
沈将军把信推过来，声音里带着失望，“这就是你心心念念的七皇子。”
清辞颤抖着拆开信，里面的内容让她眼前发黑 —— 萧煜写给雍州刺史的亲笔信，说
“沈将军手握兵权却拥兵自重，若能助我扳倒沈家，必以刺史之女为正妃”。
信纸末尾还画了朵海棠，却是残缺的，与那封伪造的信如出一辙。
“不…… 这不是他写的。”
她猛地抬头，眼眶通红，“父亲，这是伪造的！”
“伪造？”
沈将军一拍桌子，茶杯里的水溅在信上，
“火漆是真的，笔迹是真的，连你最爱的海棠都画了，你还要自欺欺人到何时？”
清辞死死攥着那封信，指尖掐进纸里，却感觉不到疼。
她知道这是太子的阴谋，可那熟悉的笔迹，那朵刻意画残的海棠，让她不得不怀疑 —— 萧煜在雍州，是不是真的变了心？
萧煜坐在书房里，案上堆着未核的账本，烛火在风雪里明明灭灭。
他已经三个月没收到清辞的回信了，派去的小厮要么被拦在将军府外，要么就杳无音信，只有那封伪造的信，被他反复摩挲得边角发白。
“殿下，吃点饺子吧。”
苏文景端着碗饺子进来，热气在他眼前凝成白雾，“刚出锅的，放了姜汁。”
萧煜摇摇头，目光落在案上的野海棠种子上。
那是准备寄给清辞的，如今却被雪封在了雍州。
他想起她信里说的 “灶王爷会保佑粮仓平安”，忽然明白她早已察觉危险，只是他没能护住她。
“苏文景，”
他忽然开口，声音有些沙哑，“你说，清辞会不会真的信了那封信？”
苏文景叹了口气：“沈小姐聪慧，定会察觉破绽。
只是…… 将军府那边怕是被太子盯得紧，她身不由己。”
萧煜拿起笔，在素笺上画了朵完整的海棠，花心里用胭脂点了点，是他从京城捎来的海棠露。
他写：“除夕夜，见雪如见你。粮仓安好，海棠待春。”
没提太子的阴谋，没说自己的困境，只把所有的思
念都藏在那句 “待春” 里。
这封信，他让最信任的暗卫送去，叮嘱无论如何都要交到清辞手里。
暗卫出发时，他站在廊下，看着那抹黑影消失在风雪里，忽然想起离京那日，清辞抓住他衣袖的样子，指尖发白，眼神却亮得像星。
“等我。”
他对着风雪轻声说，像是在对她说，又像是在对自己说。
京城的沈府，清辞正坐在窗边，看着雪落在那盆野海棠种子上。
陶盆上结了层薄冰，她却每天都用体温焐化，坚信只要够暖，种子总会发芽。
春桃蹑手蹑脚地进来，手里拿着个小竹筒：“小姐，暗卫送来的。”
清辞的心猛地一跳，拆开竹筒，里面是张叠得小巧的素笺，带着淡淡的梅香和雪的清冽。
看到那朵完整的海棠，花心里的胭脂红得像火，她的眼泪终于忍不住掉了下来，落在素笺上，晕开小小的圈。
“春桃，” 她抹了把泪，声音带着哭腔却难掩笑意，“把那盆海棠搬到暖阁里，用棉被裹着。”
“小姐？”
“他说，海棠待春。”
清辞把素笺贴在胸口，那里的心跳得又急又快，“我们再等等，等春天来了，他就回来了。”
窗外的雪还在下，却仿佛带着暖意。
檐角的铜铃在风雪里晃出清越的响，像支未完的歌，唱着千里之外的思念，和即将到来的春天。
只是他们都不知道，这封信，是彼此收到的最后一封。
太子府的暗卫在半路截杀了萧煜的人，那封画着完整海棠的信，最终还是没能逃过被焚烧的命运。
萧景看着火苗舔舐着素笺上的胭脂，笑得像只满足的狐狸。
“萧煜，清辞，” 他对着灰烬低语，“这游戏，才刚刚开始。”
风雪卷着灰烬飞向夜空，像无数破碎的海棠花瓣，落在雍州的雪地里，落在京城的海棠枝上，无声无息，却预示着即将到来的风暴。