小智文学端阳节的京城像被浸在蜜水里的樱桃，连空气都飘着甜腻的苇叶香。
沈清辞站在永定河畔的酒楼上，指尖划过雕花木窗的纹路。
楼下的长街被攒动的人头挤满，穿麻鞋的孩童举着纸鸢奔跑，鬓边簪着石榴花的妇人提着竹篮，篮里裹蒸粽的清香混着河风漫上来，缠在她发间的银流苏上。
“小姐你看！七皇子的龙舟过来了！” 春桃扒着窗棂惊呼，手指向河面。
清辞顺着她指的方向望去，十二艘龙舟正列成雁阵劈开碧波。
最前头那艘龙头舟漆着赤金，舟尾立着个玄色身影，正是萧煜。
他穿着劲装，袖口束得紧实，握着船桨的手臂肌肉线条分明，随着鼓点起落划出利落的弧线。
阳光落在他发梢，溅起细碎的金芒，竟比船头的鎏金装饰还要刺眼。
“今年的龙舟比去年气派多了。”
邻桌的书生摇着折扇，“听说东宫和七皇子都亲自下场，这哪是赛龙舟，分明是比气场。”
“嘘 ——” 同伴赶紧按住他的嘴，“当心被东宫的人听见。”
清辞的指尖猛地收紧。
窗棂的木纹硌得掌心发麻，像极了那日在书房摸到的汤渍痕迹。
自那晚之后，她与萧煜已有五日未曾说过话。
他送来的金疮药被她收在妆奁最底层，那枚绣了一半的平安符还压在砚台底下，金线在素绢上绕出个死结。
“小姐，咱们下去吧？” 春桃扯了扯她的衣袖，
“将军说在码头那边等咱们。”
清辞点头，转身时裙摆扫过椅角，带落了一串艾草。
那是今早沈夫人亲手给她系的，说能辟邪，此刻碧绿的叶片坠在青砖上，像只折了翅的蝶。
码头的石阶被踩得光滑，混着水汽泛着青幽的光。
沈将军穿着藏青便服，正与几位老将说话。
他看见清辞，眉头几不可察地皱了皱：“怎么才来？方才镇北侯还问起你。”
“在楼上看龙舟耽搁了。”
清辞低头绞着帕子，帕角绣的海棠被指尖捻得发皱。
“姑父也来了？”
“北境刚安定，他特地回京述职。”
沈将军的目光扫过人群，忽然沉了沉，“太子和七皇子都在，待会儿少说话，多看着。”
清辞顺着他的视线望去，只见不远处的画舫上，太子萧景穿着明黄蟒纹袍，正把玩着一串蜜蜡佛珠。
他身侧的太监高声宣着什么，引得岸边百姓纷纷下跪。
而稍远些的另一艘画舫上，萧煜刚换了件月白锦袍，袖口还沾着水迹，显然是刚下龙舟。
两艘画舫隔着三丈水面，却像隔着刀山火海。
“听说七皇子方才的龙舟赢了头名。”
春桃凑在她耳边低语，“你看他那边，好多官员都过去道贺呢。”
清辞没说话，只是望着萧煜的方向。他正与一位老臣拱手，侧脸在阳光下显得格外分明，下颌线绷得很紧。
忽然，他像是察觉到什么，猛地转头望过来。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝住了。
他的眼神里带着些复杂的东西，像有话要说，又被什么堵住。
清辞的心跳骤然加速，下意识地往后缩了缩，撞在身后的石柱子上。
萧煜的眉头几不可察地蹙了一下，刚要迈步，却被身边的苏谋士拉住。
“殿下，太子在看。”
苏谋士的声音压得极低。
萧煜的脚步顿住了。
他看了眼太子画舫上那道戏谑的目光，终究还是转回身，继续与官员们应酬，只是握着茶杯的手指微微泛白。
清辞的指尖有些发凉。
她知道，他们之间隔着的不只是三丈水面，还有储位之争的刀光剑影，以及那日书房里那句未曾说出口的 “对不起”。
鼓声忽然变得急促起来，像密集的雨点砸在人心上。
第三轮龙舟赛开始了。
十二艘龙舟如离弦之箭冲出去，船头的鼓手赤着胳膊，汗珠顺着古铜色的脊背
往下淌，落在水面溅起细小的水花。
岸边的百姓爆发出雷鸣般的喝彩，拥挤的人潮像涨潮的海水，一波波往前涌。
“小姐当心！” 春桃死死抓住清辞的手腕。
人群忽然一阵骚动，不知是谁绊了谁，前排的人猛地向后倒来。
清辞只觉得一股巨大的推力袭来，脚下一个踉跄，整个人竟朝着石阶下的河水扑去。
“啊 ——”失重感瞬间攫住了她。
耳边是惊叫声、鼓声、还有自己急促的心跳。她看见春桃惊恐的脸越来越远，看见岸边的青砖在眼前旋转，最后映入眼帘的，是萧煜那张骤然失色的脸。
“清辞！”
他的声音像是穿透了层层喧嚣，直接砸在她心上。
冰冷的河水瞬间将她吞没。
端午的河水还带着初春的寒意，刺得她骨头都在疼。
浊黄的水花涌进鼻腔，呛得她无法呼吸。
她拼命挣扎，手脚却像被水草缠住，只能徒劳地往下沉。
就在她意识快要模糊时，一只强有力的手臂忽然揽住了她的腰。
熟悉的松节油味混着水汽扑进鼻腔。
她费力地睁开眼，看见萧煜近在咫尺的脸。
他的头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着下颌线往下滴，落在她的脸上，带着滚烫的温度。
“别怕，我在。”
他的声音有些发颤，却异常坚定。
他抱着她奋力向上游，手臂的肌肉因用力而绷紧。
清辞下意识地抓住他的衣襟，指尖触到湿透的锦缎下，那颗剧烈跳动的心脏。
萧煜把清辞抱上岸时，她已经呛得说不出话来。
岸边的官员和百姓都惊呆了，一时间竟没人敢上前。
沈将军拨开人群冲过来，脸色铁青：“还愣着干什么？快找件干衣服来！”
萧煜没说话，只是脱下自己的外袍，紧紧裹在清辞身上。
月白锦袍吸饱了水，沉甸甸地压在她身上，却奇异地驱散了些寒意。
他的体温透过湿衣传过来，像冬日里的暖炉，烫得她脸颊发烫。
“七哥哥……” 清辞咳嗽着，声音嘶哑。
“别说话。”
萧煜蹲下身，用袖子轻轻擦去她脸上的水珠。
他的动作很轻，指腹带着薄茧，擦过她的脸颊时，引得她一阵战栗。
“有没有哪里疼？”
清辞摇摇头，目光却不由自主地落在他湿透的中衣上。
那层薄薄的料子紧贴着身体，勾勒出紧实的肩背线条。
水珠顺着他的脖颈滑进衣襟，消失在锁骨深处，像极了那日在书房，他领口微敞的模样。
她的脸颊更烫了，赶紧移开视线，却不小心对上他的眼睛。
他的瞳孔里还映着河水的波光，此刻却盛满了担忧。
那担忧太过直白，太过汹涌，让她想起七岁那年在假山洞里，他把外袍裹在她身上时的眼神。
“看什么？” 他忽然低声问，指尖还停留在她的脸颊。
清辞猛地回过神，脸颊红得能滴出血来。
她慌乱地低下头，盯着自己湿透的裙摆：“没、没什么。”
萧煜的嘴角几不可察地弯了弯，刚要再说些什么，却听见一道冰冷的声音从身后传来。
“七弟倒是怜香惜玉。”
太子萧景不知何时走了过来，手里把玩着那串蜜蜡佛珠，眼神像淬了冰的刀子，在萧煜和清辞身上来回扫视。
“为了个女子，连龙舟赛都不顾了？”
萧煜站起身，不动声色地将清辞护在身后：“太子说笑了，人命关天，总比龙舟输赢重要。”
“哦？” 太子挑眉，
“可本王怎么听说，这沈小姐是七弟的心上人？为了心上人，连储君的颜面都不顾了？”
这话像根毒刺，精准地扎在所有人的心上。
沈将军的脸色更加难看，清辞攥着萧煜外袍的手指也猛地收紧。
萧煜的眼神沉了沉：“太子慎言。清辞只是沈将军的女儿，是本王的…… 朋友。”
“朋友？” 太子冷笑一声，
目光落在萧煜裹在清辞身上的外袍上，“朋友能亲密到共用一件衣服？七弟这朋友，倒是做得比亲兄弟还亲。”
周围的官员们都低下头，没人敢接话。
空气仿佛凝固了，只剩下河风吹过的呜咽声。
春桃拿着干衣服回来时，气氛正僵到极点。
“小姐，快跟我去那边换衣服。”
春桃拉着清辞就要走。
清辞却没动，只是看着萧煜。
他还在与太子对峙，脊背挺得笔直，像边关那棵顶风冒雪的胡杨树。
阳光落在他湿透的发梢，竟折射出些孤绝的光芒。
“去吧。”
萧煜忽然转头对她笑了笑，那笑容有些勉强，却足够安抚人心，“我没事。”
清辞点点头，被春桃拉着往不远处的茶寮走。
经过萧煜身边时，她悄悄把什么东西塞进了他手里。
那是她一直攥在手心的帕子。
月白色的锦帕，绣着半朵海棠，是她今早出门时特意带的。
刚才落水时被她紧紧攥着，倒还没湿透。
萧煜的手指僵了一下，低头看了眼掌心的帕子，又抬头看向清辞的背影。
她的脚步有些踉跄，裹着他的外袍，像只偷穿了大人衣服的小猫，却倔强地挺直了脊背。
他握紧了那方帕子，帕角的海棠像是活了过来，烫得他手心发麻。
“七弟在看什么？” 太子的声音带着嘲讽，
“舍不得你的小美人？”
萧煜收回目光，眼底的温情瞬间被冰冷取代：“太子若是没事，本王还要处理些琐事。”
“琐事？”
太子逼近一步，压低声音，“是处理如何用沈将军的兵权，还是处理如何把这沈小姐藏进你的后院？”
萧煜的拳头猛地攥紧，指节泛白：“太子若是再胡言乱语，休怪本王不客气。”
“哦？” 太子挑眉，
“本王倒要看看，七弟怎么个不客气法？”
两人目光在空中交锋，像有无形的电光石火噼啪作响。
周围的官员们吓得大气都不敢出，连河面上的鼓声都仿佛弱了几分。
就在这时，沈将军上前一步，对着太子拱手：“太子殿下，小女受了惊吓，下官先带她回去歇息。龙舟赛的事，改日再向殿下赔罪。”
太子瞥了沈将军一眼，又看了看萧煜，忽然笑了：“既然沈将军开口，本王岂能不给面子？只是七弟 ——”
他话锋一转，看向萧煜，“下次可别再这么冲动了，水里救人，可不是闹着玩的。”
这话意有所指，谁都听得出其中的警告。
萧煜没接话，只是看着沈将军带着清辞远去的背影，直到那抹月白色消失在人群里，才缓缓松开了紧握的拳头。
掌心的帕子已经被汗水浸湿，那半朵海棠，像是洇开了血。
清辞换好衣服回到将军府时，天色已经有些发暗。
沈夫人赶紧让厨房炖了姜汤，看着她喝完才松了口气：“吓死娘了，以后可不许再去那种人多的地方。”
清辞点点头，心里却总想着河边的事。
萧煜湿透的衣服，太子冰冷的眼神，还有那方被她塞给他的帕子…… 一幕幕在眼前回放，搅得她心绪不宁。
“你跟七皇子……” 沈夫人欲言又止，“今日在河边，那样子怕是要被人说闲话。”
“娘，只是意外。” 清辞小声说。
“意外也不行。”
沈将军不知何时走了进来，脸色依旧难看，“太子已经让人把今日的事写成折子，怕是要递到皇上那里去。”
清辞的心猛地一沉：“父亲，这……”“你不用管。”
沈将军摆摆手，“我会处理。只是你记住，以后离七皇子远些。他是皇子，我们是臣子，走得太近，没什么好下场。”
清辞低下头，没说话。
她知道父亲说的是对的，可脑海里却总是浮现萧煜跳下水救她时的眼神。
那样奋不顾身，那样毫不犹豫，怎么可能只是普通的朋友？
“对了，” 沈将军忽然说，“镇北侯明日要回府，你准备些他爱吃的杏仁酥。”
“姑父要走了？”
“北境还需要他盯着。”
沈将军叹了口气，“如今朝堂不宁，北境可不能再出乱子。”
清辞点点头，心里却忽然闪过一个念头。
镇北侯是父亲的好友，也是少数敢与太子抗衡的将领。
萧煜今日在河边与太子针锋相对，会不会与镇北侯有关？
她想起那日在书房听到的话 ——“镇北侯的副将已被太子收买”，“需得有人去北境一趟”。
难道萧煜早就知道太子要对姑父动手？
心口忽然像被什么堵住，闷得发疼。
她拿起桌上的针线，想继续绣那枚平安符，却怎么也捏不住绣花针。
萧煜回到王府时，已是深夜。
苏谋士正在书房等他，见他进来，赶紧迎上去：“殿下，您可回来了。太子那边……”
“我知道。”
萧煜脱下湿透的中衣，随手扔在椅上，“他巴不得我和沈将军走得近些，好抓把柄。”
“那您今日还……”
“我不能见死不救。” 萧煜打断他，声音有些疲惫，
“何况，这事本就是冲我来的，与清辞无关。”
苏谋士叹了口气：“殿下，您对沈小姐太过在意了。这在权谋场中，是致命的弱点。”
萧煜没说话，只是从怀里摸出那方湿透的帕子。
月光透过窗棂照在帕上，那半朵海棠在水光里微微漾动，像活了过来。
他想起清辞塞帕子时的眼神，带着些慌乱，又有些倔强。
那样的眼神，让他想起七岁那年，她把狗尾巴草环套在他伤口上时，也是这样亮晶晶地看着他。
“有些弱点，” 萧煜轻轻摩挲着帕子上的海棠，
“是心甘情愿的。”
苏谋士还想说什么，却被萧煜挥手制止：“北境的事安排得怎么样了？”
“已经按殿下的吩咐，让人盯着镇北侯的副将了。只是……”
苏谋士顿了顿，
“沈将军似乎察觉到了什么，今日镇北侯离京前，两人密谈了很久。”
萧煜的眼神沉了沉：“父亲终究还是信不过我。”
“沈将军是怕您利用沈小姐。”
苏谋士低声说，“毕竟，那日在书房，沈小姐……”
“够了。” 萧煜的声音陡然变冷，
“不许再提那日的事。”
苏谋士识趣地闭上嘴。
书房里陷入沉默，只有烛火偶尔爆灯花的声音。
萧煜将那方帕子小心翼翼地晾在烛台旁，看着水汽在温暖的光里缓缓升腾。
他知道，自己与清辞之间，已经隔了太多东西 —— 权谋、猜忌、还有那道看不见的阶级鸿沟。
可他还是想试试。
就像那年在假山洞里，明知前路凶险，还是忍不住对她说：“若有一日我能掌权，定护你海棠常开。”
几日后，京中果然传出些闲话。
说七皇子为救沈将军之女，在龙舟赛上不顾体统，当众抱了人家姑娘；
说沈小姐落水是故意的，就是想攀附皇子；
更有甚者，说七皇子早就与沈将军勾结，想借兵权夺嫡。
清辞在绣坊听到这些话时，正在给帕子绣最后的流苏。
一根金线忽然断了，尖锐的线头刺进指尖，渗出细小的血珠。
“小姐，别听她们胡说！” 春桃气鼓鼓地，
“那日要不是七皇子，您……”
“我知道。”
清辞把指尖的血珠蹭在帕子上，留下个小小的红点，像朵微型的海棠，
“嘴长在别人身上，爱说什么说什么。”
话虽如此，心里却像被针扎似的疼。
她想起萧煜那日在河边护着她的样子，想起他湿透的衣服和坚定的眼神，那些闲话就像刀子，不仅伤了她，也伤了他。
“对了小姐，”
春桃忽然想起什么，
“昨日我去给七皇子送您绣的平安符，见他书房里晾着您那日给他的帕子呢。”
清辞的心跳漏了一拍：“你看到了？”
“嗯，” 春桃点头，
“用细竹竿晾着，就在烛台旁边，看得可仔细了。苏谋士还说‘殿下怎么把块破帕子当宝贝’，七皇子瞪了他一眼，说‘你懂什么’。”
清辞的脸颊忽然发烫，指尖的疼痛也忘了。
她想象着萧煜对着那方帕子发呆的样子，嘴角忍不住微微上扬。
也许，事情并没有那么糟。
也许，他真的如他所说，从未想过要利用她。
她拿起那枚绣好的平安符，上面的 “平安” 二字绣得工工整整，旁边的海棠花也栩栩如生。
她用锦囊装好，递给春桃：“再帮我送一趟吧。”
“还要送啊？” 春桃噘嘴，“要是再被人看见说闲话……”
“没关系。”
清辞笑着说，“有些东西，总要送到该去的地方。”
就像她对他的信任，就像他对她的承诺，哪怕隔着重重阻碍，也该有个归宿。
太子府的书房里，檀香缭绕。
萧景把玩着那串蜜蜡佛珠，听着手下的汇报，嘴角勾起一抹冷笑：“这么说，七弟还真把那帕子当宝贝了？”
“是，” 手下低着头，“听说日夜晾在书房里，连苏谋士碰一下都不行。”
“蠢货。”
萧景嗤笑一声，“一个女人而已，也值得他如此上心？”
“殿下，要不要属下……” 手下做了个抹脖子的手势。
“不必。”
萧景摆摆手，“杀了她，反倒让七弟没了软肋。留着她，比杀了她有用得多。”
他顿了顿，眼神变得阴鸷，“对了，北境那边安排得怎么样了？”
“已经按殿下的吩咐，让人在镇北侯的粮草里动了手脚。只要他一出城，保证……”
“做得干净些。”
萧景打断他，
“别让人抓到把柄。”
“属下明白。”
手下退出去后，萧景走到窗边，望着远处七皇子府的方向。
月光下，那座府邸安静地卧在那里，像头蓄势待发的猛兽。
“萧煜啊萧煜，” 他低声自语，“你以为赢了龙舟赛就了不起了？你以为救了沈清辞就能赢得人心？”
“这储位之争，从来不是比谁心善，而是比谁更狠。”
他抚摸着冰凉的佛珠，想起今日在朝堂上，皇上对萧煜日益增长的器重，眼神越来越冷。
“等着吧，我会让你知道，什么叫一败涂地。
清辞最终还是没能等到萧煜的回信。
春桃说，平安符送到了，七皇子很高兴，只是忙着处理公务，没来得及回信。
清辞知道，这不过是托词。
他一定是被太子的流言绊住了脚，不方便与她有过多牵扯。
她把那方绣好的帕子收进妆奁，与萧煜送她的那枚 “守” 字玉佩放在一起。
玉佩的温润与帕子的柔软相互映衬，像极了他矛盾的温柔。
夜深人静时，她总会坐在窗前，望着王府的方向。
那里的灯火总是亮到很晚，像他那双永远不知疲倦的眼睛。
她不知道这场权力的游戏最终会走向何方，也不知道她与他的缘分能否经得起考验。
她只知道，那日在永定河畔，他跳下水的那一刻，她的心就已经不属于自己了。
窗外的海棠树不知何时结了小小的青果，在月光里像一颗颗青涩的心事。
清辞伸出手，轻轻抚摸着粗糙的树皮。
“海棠啊海棠，” 她低声呢喃，
“你说，我们还能等到花开满枝的那天吗？”
风吹过树叶，沙沙作响，像是无声的回答。
清辞不知道，此时的七皇子府书房里，萧煜正对着那枚平安符发呆。
锦囊上绣着的海棠与帕子上的正好凑成一对，在烛火里微微摇曳，像两朵并肩绽放的花。
他拿起平安符，轻轻贴在胸口。
那里，跳动着一颗为她而乱的心，也藏着一个护她周全的誓言。
哪怕前路布满荆棘，哪怕未来风雨飘摇，他都想试一试。
试着重圆那日在假山洞里的承诺，试着让她的海棠，在他的守护下，永远盛开。