小智文学第二日，苏挽晴醒得很早。
天光还未大亮，窗纸透进青灰色的微光。她躺在床上，没有立即起身，而是盯着帐顶绣着的缠枝莲纹，脑子里反复浮现的，是昨夜锦盒里那枚玉环的样子。
月。
那个字像一根针，轻轻扎在她心上。不痛，却有种挥之不去的存在感。
她起身走到妆台前，打开锦盒。玉环还在，安静地躺在丝绒衬里上，晨光里显得愈发温润。她拿起玉环，对着光仔细看。除了那个“月”字，玉环内侧还有一道极细的裂痕，不明显，要用指尖细细摩挲才能感觉到。
像是曾经摔过，又小心地粘合起来。
“姑娘今日起这么早？”春杏推门进来，手里端着铜盆，看见苏挽晴拿着玉环，脚步顿了顿。
“睡不着。”苏挽晴将玉环放回锦盒，转头看向窗外，“今日天气如何？”
“瞧着是个晴天。”春杏把铜盆放在架上，试了试水温，“姑娘要先洗漱吗？”
苏挽晴点头，走到盆架前。水温正好，不冷不热。她掬起水泼在脸上，凉意让她清醒了些。春杏递过布巾，她擦干脸，看着镜中素净的面容，忽然问:
“春杏，你在府里多少年了？”
“奴婢八岁进府，如今已经七年了。”春杏有些疑惑，“姑娘怎么突然问这个？”
“七年。”苏挽晴慢慢梳理着长发，“那十五年前的事，你应该不知道。”
春杏的手一抖，手里捧着的香膏盒子差点掉在地上。她慌忙接住，声音有些发紧:“十五年前……奴婢确实不记得了。”
苏挽晴从镜中看着她，没再追问。
早膳过后，林氏来了听雪轩。
她今日穿了身藕荷色家常褙子，头发松松绾着，插了一支白玉簪，看起来比昨日轻松了些。可眼下的青黑却更明显了，像是昨夜没睡好。
“母亲。”苏挽晴起身行礼。
“坐着吧。”林氏在她身边坐下，拉着她的手仔细看了看，“昨晚睡得可好？及笄礼忙了一天，累着了吧？”
“还好。”苏挽晴垂下眼，“母亲呢？看着像是没休息好。”
林氏摸了摸自己的脸，笑了笑:“年纪大了，夜里容易醒。不说这个，今日娘来，是想跟你商量件事。”
苏挽晴抬眼看着她。
“下月初八，平阳侯府要办赏花宴。”林氏的声音温柔，像是刻意放柔了语气，“侯夫人特意说了，想请你去。到时京中适龄的公子小姐们都会去，是个不错的场合。”
赏花宴。说是赏花，其实是变相的相亲。
苏挽晴的手指微微蜷了蜷。她知道这一天迟早会来，及笄之后，议亲之事就该提上日程了。可不知怎的，此刻听到这个消息，她心里却涌起一股莫名的抗拒。
“母亲觉得……合适吗？”她轻声问。
“当然合适。”林氏握紧她的手，“我的晴儿容貌才情都是顶好的，也该让大家都看看。况且……”
她顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪:“早些定下来，对你、对府里都好。”
最后那句话说得意味深长。
苏挽晴看着母亲，忽然想起昨日及笄礼上，母亲仓促离席的背影。还有昨夜，父亲书房里亮到很晚的灯。
“女儿听母亲的安排。”她最终说。
林氏像是松了口气，脸上露出真切的笑容:“那好，我这就让人去准备衣裳首饰。平阳侯府的赏花宴，可不能马虎。”
她又说了些琐事，问了几句话，便起身离开了。
苏挽晴送到院门口，看着母亲渐行渐远的背影。藕荷色的褙子在晨光里显得很柔和，可那背影却透着一股说不出的疲惫。
她转身回到屋里，站在书案前，看着昨夜写下的“碧桐”二字。墨迹已经干了，黑色的字在白纸上格外醒目。
碧桐庄。
北郊三十里。
她忽然很想亲眼去看看。
—
与此同时，城南的悦来客栈里，沈砚清醒得比苏挽晴更早。
天还没亮她就起了。客栈的床板很硬，被褥也薄，夜里有些冷。但她睡得很好，一夜无梦。
她简单洗漱后，从包袱里拿出几本书，在窗边的小桌前坐下。晨光透过窗纸照进来，落在书页上。她看的是一本《农政辑要》，书页已经翻得卷边，上面密密麻麻写满了批注。
敲门声响起，很轻。
沈砚清起身开门。门外站着昨日巷子里的那个老妇人，手里提着食盒。
“嬷嬷怎么来了？”沈砚清侧身让她进来。
“给你送点吃的。”老妇人把食盒放在桌上，打开盖子，里面是热腾腾的粥和两个馒头，“客栈的吃食又贵又不好，不如自己做。”
沈砚清没推辞，在桌边坐下。粥熬得很稠，放了红枣和莲子，甜香扑鼻。
“昨日回去后，我又想了想。”老妇人坐在她对面，压低了声音，“姑娘，这事急不得。镇国公府树大根深，咱们得从长计议。”
沈砚清舀起一勺粥，慢慢喝下，才开口:“我知道。所以我昨日没硬闯。”
“那就好。”老妇人松了口气，“你是聪明孩子，比你娘当年……更沉得住气。”
提到“娘”，沈砚清的动作顿了顿。她放下勺子，抬头看着老妇人:“嬷嬷，当年我娘在碧桐庄，到底是怎么……”
话没说完，但意思已经明了。
老妇人沉默了很久，久到窗外的阳光又移了一寸。她才缓缓开口，声音苍老得像陈年的木头:
“你娘……是个好人。心善，性子软。当初嫁进国公府，人人都说是高攀，可你娘从没觉得自己低人一等。她待下人和气，对林姨娘……就是现在的林夫人，也从未刁难过。”
沈砚清静静听着，手指无意识地摩挲着碗沿。
“后来有了你，你娘很高兴。可怀孕时身子就不大好，生产时又难产，差点没挺过来。”老妇人的眼圈红了，“生完你之后，她身体彻底垮了。大夫说要去清净的地方养着，国公爷就把她送到了碧桐庄。”
“那时你多大？”
“刚满月。”老妇人擦了擦眼角，“我跟着一起去了庄子，照顾你们母女。那庄子虽然偏，但环境好，你娘的身子渐渐有了起色。你也很乖，不哭不闹，见人就笑。”
她说着，脸上露出怀念的神色，但很快那神色就黯淡下去。
“变故是在你三个月大的时候。”老妇人的声音低了下去，“庄子里突然闹起了时疫。起初只是几个下人发热，后来蔓延开来。你娘身子弱，很快就染上了。”
沈砚清的手握紧了。
“国公爷派人送来了药材，可送药的人……是林姨娘身边的嬷嬷。”老妇人深吸一口气，“药是喝了，但你娘的病却越来越重。后来有一天夜里，她忽然把我叫到床前，把玉环和嫁妆单子交给我，说……”
她哽咽了一下，才继续说下去:“她说，如果她有什么不测，让我一定要把你带出庄子。她说，这庄子不安全，有人……不想让她活。”
房间里死一般寂静。
窗外的市井声隐约传来，更衬得屋里的沉默沉重。
“后来呢？”沈砚清问，声音很平静，平静得可怕。
“后来你娘就去了。”老妇人的眼泪终于落下来，“我按她的吩咐，连夜带着你离开庄子。走的时候，庄子已经乱成一团，没人注意我们。我带着你回了老家，对外说是远房亲戚的孩子，父母双亡。”
“那疫病……”
“你娘走后没多久，疫病就控制住了。”老妇人冷笑一声，“你说巧不巧？”
沈砚清没有说话。她端起已经凉了的粥，一口一口喝完。每一个动作都很慢，很稳，像是在用这种方式让自己冷静下来。
“嬷嬷，”她放下碗，抬眼看向老妇人，“当年送药的那个嬷嬷，如今还在府里吗？”
老妇人一愣，随即摇头:“早就不在了。你娘走后第二年，她就得急病死了。”
又一个巧合。
沈砚清站起身，走到窗边。晨光已经大亮，街上开始热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，行人匆匆走过，新的一天开始了。
而她站在这里，听着一个十五年前的旧事。
一个关于死亡、谎言、和偷换人生的旧事。
“姑娘，”老妇人走到她身后，声音里满是担忧，“你打算怎么办？真的要回去认亲吗？”
沈砚清没有立刻回答。
她看着窗外熙攘的街道，看着那些为生活奔波的人们，看了很久很久。然后她转过身，脸上依旧是那种平静无波的表情。
“嬷嬷，你知道我为什么一定要回来吗？”
老妇人摇头。
“因为我娘留下的那些书。”沈砚清走到桌边，拿起那本《农政辑要》，“她不是只会绣花吟诗的深闺女子。她在庄子上试种新稻，改良农具，教佃户识字。她留下的手札里，写的是怎么让更多的人吃饱饭，怎么让土地多产粮食。”
她翻开书，里面夹着一页泛黄的纸。纸上娟秀的字迹写着:“若有一日，女子也能科举入仕，也能站在朝堂之上，为民请命，该有多好。”
“我娘想要的，不只是安稳的人生。”沈砚清轻轻抚过那些字，“她想要的是能改变些什么。可她没能做到。”
她抬起头，眼中第一次有了清晰的情绪——那是一种坚定，一种近乎执拗的坚定。
“所以我要回来。不只是为了认亲，不只是为了讨回公道。”她说，“我要走她没能走完的路。”
老妇人怔怔地看着她，忽然觉得，眼前这个穿着粗布衣裙的姑娘，身上有种她从未见过的光。
那光很淡，却刺破了十五年的阴霾。
“可这条路……很难。”老妇人喃喃道。
“我知道。”沈砚清把书合上，放回包袱里，“但再难，也要走。”
窗外，日头又升高了些。
阳光照进屋里，落在她的侧脸上。那张并不算惊艳的脸上，此刻却有一种让人移不开眼的神采。
镇国公府里，苏挽晴正坐在绣架前，心不在焉地绣着一朵牡丹。
针脚有些乱，她自己都没发现。
她在想碧桐庄，想那枚玉环，想母亲眼中那抹挥之不去的忧虑。
而在城南的客栈里，沈砚清已经收拾好东西，准备出门。
她要去一个地方——北郊三十里，碧桐庄。
有些真相，需要亲眼去看。
有些路，需要亲自去走。
即使那路上布满荆棘，即使那真相可能伤人。
她也必须去。