小智文学乾隆三十六年冬，姑苏城迎来百年未遇的严寒。寒士林清玄寄居在城西一处荒废的玉器作坊，这里曾是前朝琢玉大师林氏的故居，如今只余断壁残垣，唯有一间临水的琢玉坊尚存，坊中陈列着数件未完成的玉器。
这夜风雪交加，林清玄正在灯下临摹《考工记》，忽闻作坊深处传来清脆的敲击声，似有女子在轻声啜泣。他掌灯循声而去，但见墙角紫檀木匣中，一枚赤玉簪泛着幽幽红光。玉簪通体晶莹，簪头雕成凤凰形状，最诡异的是，凤凰的眼眸竟似活物般流转着异彩。
“公子…”一声轻唤如玉石相击，林清玄抬头，见玉簪旁转出个身着绛红罗裙的女子。她云髻高绾，簪着一支与匣中一模一样的赤玉簪，最奇特的是她的肌肤——莹白如玉，却透着淡淡的霞光，在昏暗的烛光下宛如朝露中的芙蓉。
林清玄手中的《玉谱》险些滑落：”姑娘是…”
“小女子赤瑛，在此琢玉已三百载了。”女子微微欠身，广袖轻拂间带起阵阵暖香。她说话时，匣中的赤玉簪竟自行颤动，发出清越的鸣响，在风雪夜中久久回荡。
细问之下，方知她是前朝琢玉大师林朝宗之女，因在战乱中为护家传”赤凤朝阳簪”，被乱军所伤，香消玉殒前将最后一缕精魂附于这枚玉簪中，至今已历三百寒暑。
自此，每当风雪之夜，赤瑛便会现身。她精通玉道，尤善琢玉，常与林清玄切磋玉艺。某夜她教他失传的”血玉沁色法”，纤指轻点间，玉石竟在月下泛起霞光，玉纹流转如活物，在虚空中凝结成幅幅玉雕画卷。
“林郎可知，玉有精魂。”赤瑛轻语，指尖掠过未雕的玉料，”观君日间琢玉，下刀偏了一分，可是心神不宁？”
林清玄执起她温润的手，触感如抚暖玉：”得卿指点，方知玉中有灵。这琢玉之道，竟如修心一般。”
渐渐地，林清玄发现赤瑛每次现身后，赤玉簪的光泽就会黯淡一分。某夜她为他演示”玉魄化形”的绝技，玉光竟在风雪中凝成一幅《彩凤求凰图》。图中凤凰展翅，羽翼生辉，仿佛随时会从虚空中飞出。图成之时，她身形一晃，几乎透明。
“妾身每用一次法力，便要损耗一分元神。”赤瑛倚着玉案，气息微弱，”这玉簪是家父遗作，如今妾身魂魄与之同朽。”
林清玄心生怜惜，取来珍藏的暖玉：”可能助你凝神？”
赤瑛深深吸气，身影略实：”公子厚意，妾心感念。然最养玉魂者，莫过于惜玉之人。”
这日，姑苏织造千金苏婉如偶见林清玄雕琢的玉器，对其才华心生爱慕，遣媒人前来提亲。林清玄婉拒归来，见赤瑛对簪垂泪。泪珠落在玉簪上，竟凝成颗颗赤珠，每一滴都映出往事——她当年为护玉簪，以身挡剑，鲜血染红了玉石。
“若能重来，妾仍愿以性命护此玉簪周全。”赤瑛的声音带着玉音的清脆。
忽然间，作坊大门被撞开，原来是苏织造怒其拒婚，以妖玉惑人之名报官。衙役举着火把冲入，火光映照赤玉簪的刹那，赤瑛凄然一笑：”愿为君再雕一枚’比翼连理簪’。”
但见她纵身融入玉簪，簪中突然红光大盛。万千玉屑化作利刃，将衙役们尽数逼退。唯林清玄看见赤瑛在玉簪中渐渐淡去，最后只余一缕暖香：”愿君珍重…”
这时，一个游方道士闯入坊中，手持桃木剑喝道：”书生速退！待我收了这玉妖！”
林清玄却护在簪前：”道长明鉴，赤瑛姑娘从未害人，反倒助我良多。”
道士冷笑：”你可知她每夜吸取你的阳气？若非贫道来得及时，不过七日，你必元气大伤！”
赤瑛的魂魄在玉光中重新凝聚，泪光盈盈：”林郎，道长所言不虚。妾身确实…确实每夜需借你三分阳气，否则难以维持形体…”
林清玄怔住，随即淡然一笑：”即便如此，我心甘情愿。得知音如此，死亦何憾？”
就在此时，异变突生。一道黑影自玉中凝聚，竟是个面目狰狞的玉魔。它狞笑道：”赤瑛，你既不愿助我吸取书生阳气，那就别怪我无情！”
原来这玉魔一直逼迫赤瑛害人，赤瑛宁死不从，这才与林清玄相识。
道士见状，急忙布下天罗地网，却被玉魔打得节节败退。危急关头，赤瑛突然化作一道红光，与玉魔同归于尽。在消散前，她将赤玉簪推向林清玄：”林郎，来生…再为你琢玉…”
三年后，林清玄高中举人，却辞去官职，回到姑苏玉坊。他在坊址建了座”赤瑛阁”，终日研习玉艺。某个雪夜，他正在雕琢新玉，忽闻熟悉暖香。转身见赤瑛立于玉案前，身形比往昔凝实许多，只是周身仍笼罩着一层朦胧红光。
“蒙君以诚心相待，妾得脱玉锢。”原来林清玄三年来每日以心血养护赤玉簪，晨起拭尘，夜半祝祷，竟助她修成玉仙。
此后赤瑛阁常现奇观：月明之夜，玉器会自生暖意；风雪之时，玉光可驱散严寒。更奇的是，他雕琢的玉器能预知祸福，世人争相求取。
某日玉阁意外失火，林清玄为救赤玉簪困于火海。危急时忽见玉簪迸发红光，万千玉屑化作屏障，竟将烈焰尽数驱散。火灭后，众人在灰烬中寻得完好无损的赤玉簪，簪身新刻一行娟秀小字：”玉可碎，情长存。”
自此，林清玄不再琢玉，只在每月望日，对雪抚簪。有人说常听见阁中传来玉磬之声，那声响清越缠绵，似在诉说未了的情缘。更有人说，在晨曦微露时，能看见玉簪上映出双人身影，执玉相偎，永世不离。
而今姑苏城的百姓仍会说，若有缘在雪夜经过赤瑛阁，或许能看见簪旁有人浅笑。那笑靥温润如玉，仿佛能融化世间所有的冰雪。每到腊梅盛开时，总见有双雀在阁前翩跹起舞，羽上的纹路，恰似那赤玉簪上的凤纹。
据说某个元宵之夜，有玉匠见阁中玉光流转，隐约听得女子轻吟：”愿化暖玉伴君老，不羡瑶台日月长。”推门却只见赤玉簪静置案上，簪上流光自成比翼鸟状。而那一对玉雀，至今仍在阁前的梅树下双宿双飞，岁岁年年。
更奇的是，每逢雪夜，赤瑛阁中的赤玉簪会自生暖意，玉光会在冰雪上映出相思诗句。有人说这是赤瑛在雪中显灵，也说是林清玄的诚心感动了天地。但无论如何，这段跨越生死的玉缘，已然成为姑苏城最动人的传说。老玉匠们都说，那赤玉簪至今仍在等待着它的知音，在每一个雪夜，续写这段未了的情缘。