小智文学周深的工作室飘着淡淡的咖啡香，设计图在长桌上铺得满满当当，其中一张建筑效果图的角落，画着个不起眼的蔷薇花纹——与陆沉钥匙上的图案如出一辙。他正用那支派克钢笔标注尺寸，笔尖在纸上划过的声音，像在切割什么隐秘的过往。
“周哥，疗养院的老郑，你认识吧？”陆沉的声音很轻，却像块石头砸进平静的咖啡杯，周深的钢笔猛地顿住，墨点在图纸上晕开，恰好遮住效果图里的“3号仓库”字样。
“老郑？”周深的指节捏得发白，钢笔帽上的“ZS”缩写在阳光下泛着冷光，“是……是父亲老战友的父亲，托我帮忙照看。”他拿起咖啡杯想掩饰慌乱，杯底的咖啡渍在桌面上印出个模糊的“3”，与废厂照片里的标记重合。
陆沉将照片推过去，红漆箭头直指厂房：“十年前你去废弃厂，不是陪客户，是去见老郑吧？”他盯着周深的眼睛，“他是红星机械厂的门卫，3号仓库的钥匙，当年是不是由他保管？”
周深猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。“我不知道你在说什么！”他的声音发紧，像被什么东西扼住了喉咙，转身时带倒了身后的书架，《机械原理》《仓库管理规范》哗啦啦散落一地，其中一本掉出张泛黄的电费单。
陆沉弯腰捡起时，指尖都在抖。电费单的户名是“郑国强”，地址栏写着“红星机械厂门卫室”，缴费日期是2013年3月15日——陆薇坠楼的前两天。单子背面用铅笔写着行小字：“钥匙在梅姐那，3号柜”，字迹与素描上的红笔批注出自同一人。
“老郑保管的钥匙，被刘梅拿走了。”陆沉将电费单拍在桌上，“而你，帮着她们转移仓库里的东西，对不对？”他想起云顶华庭1801的刘梅墓碑，想起张磊账户里的三十万，“那笔钱，根本不是清理费，是你们分赃的赃款！”
周深的脸色惨白如纸，后退时撞在设计图上，图纸被撕出道长长的口子，恰好划过3号仓库的位置。“不是的……”他的声音带着哭腔，“是刘梅逼我的！她拿着我改图纸的证据威胁我，说如果不帮忙转移账本，就举报我伪造实习记录……”
“那我姐呢？”陆沉的声音陡然拔高，“她发现了你们的事，是不是被你们推下去的？”
周深突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。工作室的落地窗外，张磊的黑色轿车正缓缓驶过，车窗里的人影举着望远镜，镜头对准工作室的方向。周深顺着他的目光看去，脸色瞬间变得狰狞，抓起桌上的水果刀就往门外冲：“是张磊！都是他逼我们的！他杀了刘梅，还嫁祸给你姐……”
陆沉追出去时，只看到周深的白色轿车疯了似的冲出停车场，与黑色轿车在路口撞在一起。刺耳的刹车声中，他看见周深从车窗里扔出个东西，在空中划过道弧线——是本硬壳笔记本，封面印着红星机械厂的厂徽。
笔记本落在陆沉脚边，翻开的页面上，密密麻麻记着3号仓库的账目：2010年至2013年，张磊分十七次挪用小区维修基金，总额高达两百万，收款人都是刘梅的建材公司。最后一页写着：“3月17日，梅姐说要自首，张磊约在天台见面……”
警笛声从远处传来，陆沉握紧笔记本，看着相撞的两辆车在浓烟中燃烧，像十年前3号仓库那场被掩盖的大火。他突然明白，周深的谎言背后，藏着的不仅是恐惧，还有愧疚——他或许没亲手推下陆薇，却在那场阴谋里，扮演了沉默的帮凶。
而那张电费单背面的“3号柜”，很可能就是解开所有谜团的最后一把钥匙。陆沉抬头望向城郊的方向，夕阳正沉入废弃工厂的烟囱后，将天空染成一片血色。他知道，是时候去打开那个3号柜了，无论里面藏着的是账本，是真相，还是足以将所有人都焚烧殆尽的火焰。
口袋里的蔷薇钥匙发烫，红绳上的“梅”字牌在火光中泛着微光，像刘梅和陆薇的眼睛，在看着他一步步走向那个被尘封了十年的终点。