小智文学这日巡视到南境的圣城，恰逢凡人的“祈光节”。广场上挤满了人，捧着花瓣往空中抛，孩童绕着圣坛跑，笑声撞在圣光里，软得像棉花。光明立在云台上，金瞳里映着这热闹，指尖不自觉地松了松——他向来喜静，却也不排斥这样的人间烟火。
目光扫过人群时，忽然顿住。
广场边缘跪着个年轻人，穿件洗得发白的粗布衫，黑发用根木簪束着，正仰头望他。他没像旁人那样抛花瓣，也没笑，只是安安静静地跪着，眉眼清瘦，下颌线的弧度竟像极了……像极了当年那个神使。
光明的指尖微不可察地颤了颤。
是错觉吧。神使早已自爆，怎么会有相似的凡人？他收回目光，正欲驱动云台离开，却见那年轻人忽然抬手，接住片被风吹落的圣光花瓣——花瓣落在他掌心，竟没像落在常人手里那样化去，反而凝着微光，悬了片刻才散。
寻常凡人接不住圣光花瓣。
光明重新落下目光，金瞳里凝起丝探究。他驱动云台往下落了落，离地面近了些，能看清那年轻人的眼睛——是浅褐色的，干净得像山涧的水，望着他时，没带信徒的狂热，也没带敬畏，只有片平和的软，像含着光。
“你叫什么名字？”光明的声音隔着圣光传来，清冽却不冷。
年轻人似是愣了愣，才反应过来是在问他，慌忙站起身，微微躬身：“回……回光明神大人，草民阿墨。”
嗓音是温和的，带点山间水汽的润，和神使的沙哑、黑暗神的低沉都不同，是种全然陌生的调子，却奇异地让人觉得安稳。
光明“嗯”了一声，指尖凝出缕圣光，落在阿墨掌心——不是试探，是纯粹的恩赐，像对所有信徒那样。圣光没灼他，反而顺着掌心往里渗，阿墨的身子晃了晃，却没躲，只是抬眼望他，浅褐眼眸里映着圣光，亮得像落了星子。
“你愿随吾回神殿吗？”光明忽然开口。
广场上的喧闹瞬间静了。所有人都转头看阿墨，眼里是惊羡和嫉妒。阿墨自己也懵了，张了张嘴，似是没料到会被选中：“神……神大人？”
“光明神殿缺个打理星象图的人。”光明没说“神使”，只找了个最寻常的由头，“你若愿，便随吾走。”
他也说不清为何要带他走。或许是那双眼太像，或许是他能接住圣光花瓣的奇异，又或许……只是三百年的平静里，忽然想添点什么，好让那只锁着的圣光匣，不必总在深夜泛着冷光。
阿墨——也就是化作凡人的黑暗神，垂在身侧的指尖悄悄攥紧了。
他来光明大陆已半月。三百年不见光明，思念像无垢渊的藤，缠得他神心发紧，终是忍不住化了凡人模样，混在信徒里，只想远远看一眼。他伪装得极好，连眼神都仿着最平和的凡人调弄，却没料到会被光明注意到，更没料到……光明会要带他回神殿。
回去，就意味着要日夜守在光明身边。意味着要再做一次“神使”，却换了张脸，换了个身份。意味着要看着光明用看“阿墨”的眼神看他，而不是“神使”，更不是“黑暗神”。
可他舍不得拒绝。
三百年了，他终于又有了靠近光明的机会，哪怕是以这样的身份。
“草民……愿意。”阿墨低低应道，声音里带着不易察觉的颤，“谢光明神大人。”
光明没再多问，指尖的圣光化作道淡金的桥，落在他面前：“上来吧。”
阿墨踏上光桥时，心跳得像要撞碎肋骨。他走得慢，怕步子不稳露了破绽，更怕离得近了，身上的黑暗神力哪怕被藏得再深，也会被光明察觉。直到站在圣光云台上，离光明不过半步远，他才敢悄悄抬眼——光明的侧脸浸在圣光里，银白的发垂在肩前，比三百年前更清瘦了些，却也更沉稳了。
“走吧。”光明驱动云台，往神殿的方向去。
阿墨站在云台边缘，望着脚下渐渐缩小的圣城，指尖还留着圣光花瓣的暖。他知道这是饮鸩止渴——以凡人身份留在光明身边，看光明对“阿墨”温和，对“神使”怀念，对“黑暗神”憎恶，只会比三百年前更疼。
可他走不了了。
就像飞蛾扑火，明知道会烧得疼，却还是忍不住往那束光里凑。
光明神殿的石阶很长，阿墨跟着光明往上走时，神仆们都好奇地看他——这是三百年里，光明神第一次带凡人回神殿。阿墨垂着眼，走得稳，粗布衫蹭过白玉阶，竟没沾半点尘，像天生就该走在这样的地方。
“以后你便住偏殿。”光明指着星象台旁的一间小屋，“每日清晨擦拭星象图，傍晚整理观星台的典籍即可。”
“是，草民记下了。”阿墨躬身应道。
光明没再多说，转身往主殿去。白袍拂过石阶时，阿墨望着他的背影，浅褐眼眸里悄悄漫开冰蓝的光，快得像错觉。
他做到了。他又回到了光明身边。
可这一次，他是阿墨，是个连神力都不能用的“凡人”，是光明神偶然捡回来的、像极了旧人的陌生人。
星象台的石桌上，还放着块软布，是三百年前神使擦图时用的，被光明留着，只是蒙了层薄尘。阿墨走过去，指尖轻轻拂过软布，心口的疼和甜搅在一起，乱得像团麻。
“擦图……吗？”他低声呢喃，声音软得像叹息。
也好。
能再为他擦一次星象图，能再看他立于圣光中修持的样子，哪怕只是以“阿墨”的身份，哪怕这份靠近里藏着永远不能说的秘密，也够了。
至少这一次，他不用再挨光明的剑了。
至少这一次，他能安安稳稳地，站在离光明最近的地方。阿墨在神殿住了半月，渐渐摸熟了光明的习惯。
光明每日清晨会立于星象台前校准星轨，指尖凝着圣光，金瞳专注地映着星图，往往一站就是两个时辰。阿墨便总比他早半个时辰起身，用浸了圣露的软布细细擦星象图——不光擦表面的尘，连石纹缝隙里的微光都擦得透亮，等光明来时，图上的星子亮得能映出人影。
这日光明校准到“北斗”星位，指尖刚凝起圣光，身侧忽然传来极轻的声音：“光明神大人，您看这里——”
阿墨蹲在星象台边缘，指尖点向“天玑”星的位置，软布搭在手腕上，浅褐眼眸里映着星纹：“这颗星的刻痕里，好像卡了点碎玉渣，圣光照过去时，会晃半分。”
光明顿了顿。那处刻痕极细，他校准了百次都没察觉，阿墨竟能发现。他凝出丝极淡的圣光探过去，果然触到点硬物——是早年修补星象图时残留的玉屑。
“倒是细心。”光明收回指尖，金瞳扫过阿墨的手，他的指尖沾着圣露，泛着浅红，是日日擦图磨的，“怎么注意到的？”
“看大人校准多了，就记下了。”阿墨低下头，用软布角轻轻抠出玉渣，声音软得像晨雾，“大人每次到这里，指尖都会顿一下，虽快，却总能看着。”
光明没再接话，指尖重新凝起圣光。校准完时，却见阿墨正用软布轻擦他方才站过的位置，石台上的圣光残影被擦得淡了，只留层温温的光。
“大人站久了，石台凉。”阿墨似是察觉到他的目光，抬头笑了笑，浅褐眼眸弯成月牙，“擦暖些，下次大人再站，就不冻脚了。”
那笑很淡，却像春日融雪时的光，软乎乎地落在光明心上。光明指尖微不可察地颤了颤，转身往观星台走：“典籍整理得如何了？”
“回大人，已按年份归好了。”阿墨跟在他身后，脚步轻得像猫，“只是大人常看的那卷《星轨考》，页角磨得厉害，我用圣蚕丝细细粘了粘，不影响翻阅。”
光明到书架前抽出那卷《星轨考》，果然见磨破的页角被粘得平整，圣蚕丝细得几乎看不见，只在光下泛着极淡的银。这活儿细，得用指尖一点点粘，凡人的手稍不注意就会被蚕丝割破——他瞥了眼阿墨的指尖，果然见指腹有个极浅的小口子，结了层薄痂。
“不必费这些事。”光明的声音淡了些，却没放回书架，只捏着书脊翻了翻。
“大人的东西，该仔细些。”阿墨站在书架旁，没敢靠近，声音依旧温和，“就像星象图上的星子，少一颗都不行，破一点都心疼。”
这话里的“心疼”说得太自然，像在说星象图，又像在说别的。光明翻书的指尖顿了顿，抬眼时，见阿墨正垂着头整理散落的竹简，黑发滑落在颊边，侧脸的弧度在晨光里软得像团棉，竟真有几分神使当年的影子——只是更温和，更像人间的人。
他没再说话，拿着《星轨考》坐到石凳上。阿墨整理完竹简，没打扰，只轻手轻脚地拿了软布，去擦观星台边缘的石栏，动作慢而稳，圣露落在石栏上，晕开淡淡的湿痕。
午后光明巡视回来，刚落在云台上，就见阿墨站在殿门口，手里捧着个木盘，盘上放着个粗陶碗，碗里是澄亮的圣泉水，还飘着片新鲜的莲叶。
“大人巡视辛苦。”阿墨把木盘递过来，浅褐眼眸里映着云台上的光，“这是清晨采的莲叶，泡在圣泉里，凉而不冰，大人润润喉。”
光明接过陶碗，指尖触到碗壁，温温的正好。他仰头喝了口，莲叶的清苦混着圣泉的甘，漫在舌尖，竟比往日的圣泉水多了些滋味。“你倒会找法子。”
“之前在南境时，农人间暑了就采莲叶泡水。”阿墨笑了笑，手指卷着木盘的边缘，“想着大人立于高空，圣光烤得慌，或许也合用。”
他没说“特意为你采的”，只说是“想着或许合用”，既妥帖又不越界。光明看着他指尖卷木盘的小动作，忽然想起神使当年总在他翻卷宗时，悄悄把圣果糕放在案角，也是这样，不说“给你留的”，只等他自己看见。
心口那点微涩忽然被什么东西轻轻撞了下，软得发麻。
“星象图擦完了？”光明转移了话题，把空碗递回去。
“嗯，擦完了。”阿墨接过碗，指尖不小心擦过光明的指尖，像被烫到似的缩了缩，声音低了半分，“还按大人之前的样子，把‘奎宿’的星纹描亮了些，大人晚上校准，能看得更清。”
光明“嗯”了一声，转身往殿内走。走了两步，忽然停下：“你不必总做这些。”
阿墨愣了愣：“大人是说……”
“莲叶水，粘典籍，描星纹。”光明没回头，声音淡却清晰，“你是来打理杂务的，不是来……”他顿了顿，没找到合适的词，只道，“不必太费心。”
阿墨低下头，指尖捏着木盘的边，声音却依旧温和：“对光明神大人，费心是应当的。”
这话轻得像叹息，却撞得光明指尖微颤。他没再回应，径直进了殿。
阿墨站在殿门口，望着他的背影消失在圣光里，浅褐眼眸里悄悄漫开冰蓝的光。他抬手按了按心口，那里跳得又快又重——刚才指尖相触的瞬间，光明的指尖竟没像对旁人那样凝着圣光隔开，是温的，软的。
有戏。
他抿了抿唇，眼底漾开点窃喜，却又很快压下去。他知道不能急，光明的心像被圣光封着的玉，得一点点用温水浸，急了会裂，会被彻底推开。
傍晚整理典籍时，阿墨在《星轨考》的夹页里发现片干枯的圣光花瓣——是三百年前祈光节那天，光明落在他掌心的那片。他没动，只轻轻把花瓣抚平，又塞回夹页里，像什么都没发现。
黑暗神的贪心在胸腔里悄悄冒芽：他想要光明为阿墨动心，想要这份靠近再近些，想要最后戳穿真相时，光明眼里不只有恨，还有对“阿墨”的在意。
可他也记得，若光明始终不动心，若这份靠近让光明烦了，他便立刻退回凡人的位置，安安稳稳擦他的星象图，看他的圣光，也算另一种成全。
殿外的圣光渐渐淡了，阿墨捧着整理好的典籍往内殿走，路过观星台时，见光明正立于星象台前，指尖凝着圣光，正往“天玑”星的位置探——是他今早抠出玉渣的地方。
阿墨放轻脚步，把典籍放在石桌上，刚要退开，却听见光明的声音：“阿墨。”
他猛地停住，转身躬身：“光明神大人？”
光明没回头，指尖的圣光落在星纹上，亮得像颗真星：“明日陪吾去南境看看吧。祈光节刚过，田里的秧苗该浇圣露了。”
阿墨愣在原地，浅褐眼眸里瞬间亮得像落了星子。
“是。”他低低应道，声音里带着点不易察觉的颤，“草民……遵命。”
殿外的风拂过星象图，石纹里的圣光微微晃动，像在笑。阿墨望着光明的背影，悄悄攥紧了指尖——这一步，他好像走对了。
哪怕只是陪他去南境浇次秧苗，哪怕只是多挨他一句“阿墨”，也够了。
慢慢来，总会让他的光明神大人，慢慢看见的。南境的秧田泛着水光时，光明立于田埂上，指尖垂落的圣光化作细雨，落在嫩绿的秧苗上。阿墨跟在他身后，背着个竹篓，里面装着浸了圣露的棉布——方才路过农户家，见农妇用棉布裹着水壶防烫，他便也寻了块来，把装圣泉水的陶壶裹得严严实实。
“大人，歇会儿吧。”阿墨走上前，将陶壶递过去，指尖没碰壶身，只捏着棉布的边角，“圣光凝雨费神，喝口水缓一缓。”
光明接过陶壶时，指尖擦过棉布，暖的。他仰头喝了口，圣泉水混着棉布的软香，竟比往日多了分妥帖。“汝倒是会想。”他声音淡，却没像往常那样拒人于千里，金瞳扫过阿墨的竹篓，“里面还装了什么？”
“是些晒干的星草。”阿墨把竹篓往他面前递了递，浅褐眼眸里映着秧田的水光，“前几日在观星台角落采的，晒干了碾成粉，掺在圣露里擦星象图，石纹会更亮。农人间说‘顺物习性’，想着星草生在星象台旁，定合星图的性子。”
这话里的“顺物习性”说得恳切，却藏着细思——他竟连观星台角落的草都留意了。光明捏着陶壶的指尖微顿，转头看向秧田：“汝倒比神仆细心。”
“神仆们敬大人，总怕失了分寸。”阿墨蹲下身，帮着把被风吹倒的秧苗扶直，声音轻得像风拂过稻叶，“草民是凡人，想着的是‘护着’，不是‘敬着’——护着秧苗不歪，护着星图不暗，护着大人……不费神。”
最后三个字说得极轻，却像颗石子落进光明心里，漾开圈圈软纹。他望着阿墨扶秧苗的背影，粗布衫沾了泥水，却一点不狼狈，指尖捏着秧苗的茎，轻得像怕碰疼了它们——竟和当年神使替他挡魔物时的样子，隐隐重合。
“放肆。”光明的声音冷了半分，却没真动怒，“吾是光明神，何须汝护？”
阿墨站起身，转头看他，浅褐眼眸里没半点惧意，只有片清亮的软：“神也会累的。大人立于高空三百年，校准星轨，护佑大陆，难道就不算累？草民护不了大人的神力，护着大人别渴着、别冻着，总不算越界吧？”
光明竟被问得一噎。他活了亿万年，从没人敢这样跟他说话——不敬畏，不疏离，只把他当个人似的，惦记着他累不累、渴不渴。心口那点被触动的软，忽然混了些说不清的慌，像平静的圣泉被投了石子，连圣光都跟着晃了晃。
“多言。”他别开眼，转身往田埂另一头走，袍角扫过秧苗，带起串水珠，“浇完这片便回。”
阿墨没再追着说，只默默跟在他身后，见他袍角沾了泥，悄悄从竹篓里摸出块干净的软布，想递又收回——他知道不能急，光明的性子像冻了亿万年的玉，得慢慢焐。
回神殿时已是黄昏。观星台的星子渐亮，阿墨去整理典籍，却在《星轨考》的夹页里发现张纸——是光明神写的星轨草稿，墨迹里混着丝极淡的圣光，显然是修持时心乱了，才会让神力染了纸。
他没动那张纸，只拿了软布，去擦观星台的石凳。刚擦完，就见光明走过来，手里捏着那卷《星轨考》，金瞳落在石凳上：“汝擦过了？”
“嗯，怕大人坐着凉。”阿墨退到一旁，指尖绞着软布的边角。
光明坐下翻书，翻了两页却停住，目光落在阿墨的手上——他的指尖还沾着白日扶秧苗时蹭的泥，指腹的薄痂又破了，渗着点血珠。“过来。”
阿墨愣了愣，走上前：“大人？”
光明没说话，指尖凝出缕极淡的圣光，轻轻落在他的指尖上。圣光暖得像春日的光，触到伤口时，疼意瞬间消了，连带着指腹的薄茧都淡了些。阿墨的身子猛地僵住，浅褐眼眸里映着光明的指尖，呼吸都忘了。
“下次做活，当心些。”光明收回指尖，声音淡得像没什么情绪，却没再翻书，只捏着书脊，“汝的手是用来擦星图的，不是用来磨破的。”
这话软得像羽毛，轻轻扫过阿墨的心尖。他低下头，声音哑得厉害：“谢……谢大人。”
“下去歇着吧。”光明别开眼，金瞳望着星象图，却没聚焦——方才触到阿墨指尖的瞬间，那点粗糙的茧磨得他指尖发颤，竟比校准星轨时更让他心乱。
阿墨应了声，转身往偏殿走。走到殿门口时，忽然听见身后传来声音：“阿墨。”
他猛地回头。
光明还坐在石凳上，没回头，白袍的衣角垂在石台上，声音清冽却软：“明日……汝还陪吾去东境看看吧。那里的圣果树该剪枝了。”
阿墨的眼尾瞬间热了。他望着光明的背影，望着星象图上的圣光落在他发间，忽然笑了，声音里带着点抑制不住的颤：“是，草民明日一早便候着大人。”
等他的身影消失在偏殿门口，光明才缓缓抬手，指尖还留着阿墨指尖的温度。他望着星象图上最亮的那颗“帝星”，金瞳里第一次漫开迷茫——他竟开始习惯身边有个人，习惯他递来的温水，习惯他擦亮的星图，甚至习惯他用那样不敬畏的语气，说“护着大人”。
这算什么？
是因为阿墨像神使？还是因为……他本就不是真的无心无情？
星子在天上转，圣光在指尖流，光明却第一次觉得，这亿万年的安稳，竟不如方才阿墨望着他时，眼里的那点亮。
而偏殿里，阿墨坐在床沿，指尖抚过被光明圣光碰过的地方，浅褐眼眸里悄悄漫开冰蓝的光。他知道自己赌对了——光明不是不动心，只是被“光明神”的身份困得太久，忘了怎么动心。
他得再推一把。
第二日去东境的路上，阿墨替光明拿着剪圣果枝的银剪，走到果树下时，忽然“哎呀”一声，脚下一滑，竟往光明身上倒去。
光明下意识伸手扶住他，掌心触到的是粗布衫下温热的肩——阿墨的身子很轻，像片羽毛，落在他怀里时，发间的木簪蹭过他的颈侧，痒得发麻。
“对不住大人！”阿墨慌忙站稳，退开半步，脸竟红了，指尖捏着银剪，“草民没站稳……”
光明的指尖还僵在半空，颈侧的痒意迟迟没散。他望着阿墨泛红的耳尖，望着他手里的银剪映着晨光，心口那点慌忽然变成了热，烧得他指尖都烫了。
“下次当心。”他别开眼，声音硬了些，却没真动怒。
阿墨低着头，嘴角却悄悄勾了勾。他知道，这一把推得正好——光明神大人的心湖，总算不是只漾圈圈软纹了。
慢慢来，总有一日，他要让这片心湖，彻底为他掀起浪来。哪怕最后要戳破真相，哪怕要挨光明的剑，他也认了。
谁让他爱了亿万年的光明神，终于肯为“阿墨”动一动心了呢？北境的魔气裂缝比预想中更凶。光明赶到时，黑红色的魔物已冲破神官的防线，正往圣城扑去。他指尖凝出圣光剑，金瞳扫过魔物群，没半分犹豫便冲了进去——魔气里混着缕域外邪神的残力，刁钻得很，专往神力薄弱处钻。
剑光劈开最后一只魔物时，侧腰忽然一阵刺痛。是被魔物的尾刺扫中了，黑红色的魔气顺着伤口往里渗，烫得像火。光明闷哼一声，挥手凝出圣光结界困住残余魔物，转身往神殿的方向退，指尖的圣光往伤口探，却被魔气逼得节节后退。
回神殿时已是深夜。他刚落在观星台，便踉跄了半步，侧腰的伤口裂开，血透过白袍渗出来，黑红色的，带着魔气的腥。
“大人！”阿墨提着灯从偏殿冲出来，见他这模样，浅褐眼眸瞬间慌了，“您怎么了？”
“无妨。”光明按住伤口，声音沉了些，“魔物已退，只是沾了点魔气。”
“魔气？”阿墨快步上前，伸手想扶他，又猛地缩回手，只急声道，“大人快坐！魔气得用圣光洗，耽搁不得！”
光明依言坐在石凳上，正想自己凝圣光处理，却见阿墨转身跑进偏殿，片刻后端来个木盆——盆里是掺了圣露的温水，还放着块干净的软布。
“草民帮大人擦伤口吧。”阿墨蹲在他面前，仰头看他，浅褐眼眸里满是急意，“魔气沾了血，得先把污血擦净，再用圣光驱——大人自己不方便。”
光明皱眉：“不必，吾自己来。”
他抬手想去拿软布，侧腰却又是一阵抽痛，指尖的圣光晃了晃，竟没凝稳。阿墨眼疾手快按住他的手腕，声音软得像哄孩童：“大人别犟了。您是光明神，可此刻也是伤员啊。草民是凡人，笨手笨脚的，但若能替大人分半分疼，也是好的。”
他指尖带着点温意，按住光明手腕时，没用力，却让光明挣不开。光明望着他眼里的急，望着他捏着软布的指尖微微发颤，心口那点因受伤而起的躁，忽然淡了些——阿墨的眼神太真，不像装的，倒像真的怕他疼。
“放肆。”光明的声音冷了些，却没再挣，“只许擦伤口周围，不许碰别的地方。”
阿墨眼睛一亮，忙应：“草民省得！”
他拧干软布，小心翼翼凑过去，指尖先碰了碰光明的白袍——血已浸透了布料，硬邦邦地粘在皮肤上。“大人，得把袍子撩起来些。”
光明闭了闭眼，算是默许。阿墨的指尖极轻，捏着袍角往上掀，没碰着他的皮肤，却还是让光明的身子僵了僵——他活了亿万年，除了当年被黑暗神强迫时，从未让旁人碰过近身的地方。
软布触到伤口时，光明倒抽了口冷气。阿墨忙放轻力道，用温水一点点擦去污血，动作慢得像怕碰碎了什么：“疼吗？草民再轻些。”
“无妨。”光明的声音有些发紧，金瞳望着星象图，却没聚焦——阿墨的指尖偶尔擦过他的腰侧，温温的，软的，竟比魔气的烫更让他心乱。
擦净污血后，阿墨指尖悄悄凝出缕极淡的光明神力——是他模仿圣光凝的，与光明的神力几乎无二。这神力落在伤口上时，带着股清润的暖，魔气遇着它，像雪遇着春阳，滋滋地退了。
光明猛地睁眼：“汝哪来的神力？”