小智文学从画室回去的路上，天又阴了下来。
苏野坐在副驾驶座上，手里捏着那张画着星空的纸，指尖反复摩挲着画里那个小小的身影。沈砚没开音乐，车里只有引擎的低鸣，还有两人时不时的呼吸声，安静得有些微妙。
“那些孩子……是附近孤儿院的。” 苏野突然开口，打破了沉默，“姑姑每周都让他们来画室玩，说画画能让人开心点。”
沈砚侧过头看了他一眼，他正望着窗外掠过的稻田，侧脸在阴云下显得有些柔和：“你画得很好，他们很喜欢。”
苏野的脸颊有点红，低下头笑了笑：“以前总怕自己画得太幼稚，没人喜欢……”
“我喜欢。” 沈砚的声音很轻，却清晰地传到苏野耳朵里。
苏野猛地抬头，撞进他认真的眼睛里，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，慌乱地移开视线，假装去看仪表盘：“快、快下雨了，开快点吧。”
沈砚没再说话，只是轻轻踩了踩油门。车刚拐上主路，豆大的雨点就砸了下来，比上次的雨更急，噼里啪啦地打在车窗上，像要把玻璃敲碎似的。
苏野下意识地缩了缩肩膀，手指抓紧了那张画纸。窗外的雨幕越来越浓，路灯的光透过雨珠散开来，变成一团团模糊的光晕，让他莫名地想起那个反复出现的噩梦——
一片漆黑里，有东西卡住了他的腿，硬邦邦的，带着冰冷的金属味。他拼命想挣扎，却怎么也动不了，耳边只有哗哗的雨声，还有……隐约的哭喊声。
“唔……” 苏野的呼吸突然变得急促起来，额头上渗出细密的冷汗，手指把画纸攥得发皱。
“怎么了？” 沈砚立刻察觉到他的不对劲，把车靠边停下，打开了车内灯。暖黄的光线下，苏野的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，眼睛紧闭着，像是又陷入了噩梦。
“苏野？醒醒。” 沈砚伸手，轻轻拍了拍他的脸颊。
苏野猛地睁开眼，眼里满是惊恐，大口大口地喘着气。他看了看四周，又看了看沈砚，过了好一会儿，才找回自己的声音，带着浓重的鼻音：“我……我又做那个梦了。”
“还是那个‘卡住’的梦？” 沈砚的声音放得很软，带着安抚的意味。
苏野点点头，手指还在发抖：“嗯……总梦见有东西卡住了，黑乎乎的，动不了，特别害怕……” 他皱着眉，努力想回忆起更多细节，却只有一片混乱的碎片，“但我想不起来是什么卡住了，也想不起来在哪里……姑姑说，可能是我小时候被什么东西困住过，可我怎么也想不起来。”
他小时候总做这个梦，尤其是下暴雨的晚上。每次从梦里惊醒，都像刚从水里捞出来似的，浑身冷汗，心脏跳得快要炸开。医生说这是创伤后应激反应，可他连创伤的源头都记不清，更别说摆脱了。
沈砚静静地听着，心里像被什么东西揪了一下。他想起苏野画本上那个模糊的车祸现场，想起他提到父母时躲闪的眼神，突然明白了——那些被遗忘的碎片，不是消失了，只是被埋得太深，深到连苏野自己都挖不出来，却会在每个雨夜，变成无形的枷锁，把他困在过去的恐惧里。
“想不起来也没关系。” 沈砚没有追问，只是从后座拿过一个灰色的羊毛毯子，递到他手里，“这个给你。”
毯子很软，带着阳光晒过的味道，还有一股淡淡的雪松味——和沈砚身上的味道一模一样。苏野把毯子往脸上捂了捂，那熟悉的味道像只温柔的手，轻轻抚平了他心里的褶皱。
“这是……”
“我妈织的。” 沈砚的声音有点不自然，“她说羊毛的暖和，以前我加班晚了，就盖着这个在办公室睡觉。” 他顿了顿，看着苏野的眼睛，语气认真，“下次做噩梦，给我打电话。”
苏野愣住了。
他从小到大做了无数次噩梦，每次都是自己蜷缩在被子里等天亮，从来没人对他说过“可以打给我”。姑姑会安慰他“别怕”，外婆会给他煮姜汤，可没人像沈砚这样，直白地告诉他“我在”。
“不管几点，不管我在做什么，都可以打。” 沈砚补充道，指尖轻轻碰了碰他攥着毯子的手，“别一个人扛着。”
雨点还在疯狂地砸着车窗，可车里的空气却好像没那么冷了。苏野抱着毯子，眼眶突然有点热，他吸了吸鼻子，把脸埋进柔软的羊毛里，声音闷闷的：“谢谢你，沈砚。”
沈砚看着他像只猫一样蜷缩在座位上，嘴角忍不住弯了弯。他发动汽车，重新汇入车流，这次没再开快，只是稳稳地往前开，像在守护着什么易碎的珍宝。
车到苏野楼下时，雨小了些。苏野抱着毯子和画纸，推开车门，又回过头：“那个……毯子我洗干净了再还你？”
“不用还了。” 沈砚看着他，“送你了。” 他顿了顿，补充道，“就当……谢你原谅我的礼物。”
苏野的脸颊红了，点点头，转身跑进了楼道。他站在二楼的窗口往下看，沈砚的车还停在楼下，直到他房间的灯亮起，那辆车才缓缓开走。
回到家，苏野把毯子铺在床上，像只猫一样蜷缩进去。雪松的味道包裹着他，让他想起沈砚拥抱他时的温度，想起他认真说话时的眼神，心里暖暖的。
那天晚上，苏野没再做噩梦。他睡得很沉，梦里没有黑乎乎的枷锁，只有一片暖暖的光，光里站着沈砚，手里拿着他画的星空，对他说“别怕，我在”。
第二天早上，苏野发现毯子的角落里绣着个小小的“Y”字——是沈砚名字里“砚”的首字母。他把毯子叠得整整齐齐，放在枕头边，像藏了个温暖的秘密。
去工地的路上，他买了两个热乎乎的肉包，这次没再犹豫，直接闯进了沈砚的办公室。
“给你的。” 他把肉包往桌上一放，笑得眉眼弯弯，“猪肉大葱馅的，张师傅说你爱吃这个。”
沈砚看着他眼里的光，拿起一个肉包咬了一口，温热的汤汁在舌尖散开，烫得他心里暖暖的。窗外的阳光穿透云层照进来，落在两人身上，把影子拉得很长，像两个悄悄靠近的脚印，一步一步，走向彼此心里那片曾经冰封，如今正慢慢融化的地方。
而那张带着雪松味的毯子，后来成了苏野床边的常客。每个下雨的夜晚，他只要抱着它，就能想起沈砚认真的眼神，想起那句“别一个人扛着”，然后安心地睡去，再也没被噩梦惊醒过。
有些温暖，就是这样悄无声息地钻进心里，像种子落在土壤里，慢慢生根发芽，最终长成能遮风挡雨的树。
（本章完）