小智文学日头爬到头顶时，姜知微坐在济世堂废墟的断墙上，手里攥着半块捡来的药杵。
木头被水泡得发胀，表面的包浆被冲得斑驳，露出里面浅黄的纹路。
这是祖父用了三十年的药杵，当年父亲还在时，总爱抢着用它捣制甘草，说“这杵子有灵性，捣出的药格外匀”。
如今它斜斜地卡在两块断砖之间，像是从泥里挣扎着探出来的一截希望。
“还能凑合用。”
姜明远蹲在瓦砾堆里，把找到的铜药碾零件往麻袋里装，声音哑得像被砂纸磨过。
“找个木匠修修，还能捣药。”
许春娥正用一块破布擦着几本泡得发胀的旧账本，纸页黏在一起，字迹晕成了一团蓝黑。
“你看这页。”
她指着其中一页对姜知微笑，眼角的皱纹里还沾着泥。
“去年三月，张屠户家小子惊风，欠的那贴牛黄散，到现在还没还呢。”
姜知微也跟着笑，喉咙却发紧。
她低头看向掌心，药杵的潮气透过指尖渗进来，凉丝丝的，像此刻胸口的玉佩。
那点昨夜的暖意彻底散了，只剩下玉石本真的、近乎砭骨的凉，贴在衣襟上，像一块被遗忘的冰。
“累不累？”
许春娥挪过来，把一个用荷叶包着的窝头递过来，“胡三姑刚蒸的，掺了点玉米面，你垫垫肚子。”
姜知微接过窝头。
指尖碰到祖母的手，才发现她的指关节肿得发亮，虎口处还有道被木刺划破的口子，血珠混着泥水凝在上面。
“祖母，你的手。”
她赶紧放下窝头，从怀里摸出块干净的布条，这是昨夜高坡上妇人给的，她一直贴身揣着。
“没事，小口子。”
许春娥想缩回手，被姜知微按住了。
小姑娘的手指纤细，动作却稳当，用干净的角落蘸了点随身携带的烈酒，轻轻擦过伤口，再用布条仔细缠好。
“疼吗？”她抬头问，眼里映着日头的光，亮得像含着水。
“不疼。”许春娥拍拍她的手背，“你这手艺，比你娘当年还细。”
提到母亲，两人都沉默了。
姜知微低头咬了口窝头，粗糙的玉米碴刺得嗓子疼，却嚼出了点微甜。
她忽然想起昨夜那道墨发深衣的身影，想起那双琉璃般的眼，还有玉佩上流转的白光。
是真的有过吗？还是伤势太重，脑子糊涂了？
正想着，太阳穴忽然突突地跳了两下。
不是疼，更像有什么东西在里面轻轻撞了撞，带着点懵懂的、怯生生的力道。
紧接着，一道极淡的感受漫了过来，像投入湖面的石子，荡开一圈模糊的涟漪。
“冷”
姜知微猛地停住咀嚼，差点把窝头咽错了嗓子。
她眨了眨眼，以为是风声。
可那道感受又清晰了些，不是声音，更不是念头。
而是一种纯粹的、带着茫然的感知，像初生的幼兽在试探周遭的温度。
“谁？”她下意识地在心里问。
没有回应。
只有那道“冷”的感受还在，混着点微弱的慌，像迷路的孩子找不到方向。
姜知微的心跳漏了一拍。
她悄悄摸向胸口的玉佩，冰凉的玉面下，似乎有什么东西在轻轻颤动，比昨夜的悸动更微弱，却更真切。
是玉佩吗？是那块母亲留下的、陪着她走过三年孤苦日子的玉佩？
“知微？发什么愣呢？”
姜明远扛着麻袋走过来，额头上的汗顺着皱纹往下淌。
“李阿牛说前面王秀才家的厢房还能住，咱们先去落脚，晚了怕被别人占了。”
“哦，好。”
姜知微赶紧应着，把剩下的窝头塞进怀里，扶着许春娥站起来。
她的腿还有点软，走了两步，那道“冷”的感受又冒了出来，这次还多了点别的。
“暖？”
这道感知指向她的手心，指向她扶着祖母的那只手。
姜知微低头看去，自己的手温乎乎的，沾着点窝头的碎屑和泥土，再平常不过。
可那道感知却像找到了热源，微微往这边靠了靠，带着点依赖似的。
她心里忽然冒出个荒唐的念头：难道是那块玉？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。
玉怎么会有感知？怎么会觉得冷、觉得暖？定是伤还没好利索，才会胡思乱想。
可那道感知却没消失。
一行人跟着李阿牛往王秀才家走，路上要蹚过几段没退尽的积水。
水没过脚踝，冰得刺骨，姜知微打了个寒颤，那道感知也跟着“抖”了一下，比她的寒颤更怯，像被冻着了的小猫。
“冷”它又“说”了一声。
姜知微咬着唇，没敢再想。她加快脚步跟上祖父，目光扫过路边的废墟。
周大勇的铁匠铺塌了一半，铁砧子斜插在泥里，还冒着点锈。
黄四娘的茶摊只剩个破木桌，上面还沾着没冲净的茶渍。
柳青萝的书坊更惨，书页泡在水里，像一群惨白的蝴蝶
每个人都在失去，每个人也都在扛着。
王秀才家的厢房在镇子最东头，是间朝南的小屋，万幸没被洪水淹到，只是窗纸破了大半，风呼呼地往里灌。
李阿牛已经帮着扫干净了，还找来几块木板挡在窗上，勉强能住人。
“先凑合一晚。”
姜明远把麻袋放在墙角，“明天我去山上砍点柴，把炕烧起来，就暖和了。”
许春娥开始整理带来的东西。
几件换洗衣物、半包没受潮的糙米、还有姜知微抢出来的那本《姜氏本草》。
她把书小心地摊在桌上，一页页地分开，对着日头晾晒，动作轻柔得像在呵护初生的婴儿。
姜知微坐在炕沿上，看着祖父母忙碌的身影，心里那道感知又活跃起来。
它不再说“冷”了，似乎被屋里的人气烘得安稳了些，偶尔会轻轻“碰”一下她的意识，像在确认她是否还在。
她试着在心里想：“你是谁？”
那道感知顿了顿，似乎在努力理解这个问题。过了好一会儿，才传回一道更模糊的感受，像隔着厚厚的棉絮。
“在。”
只是“在”？姜知微皱起眉。她又想：“你在什么地方？”
这次的回应快了些，那道感知轻轻“指”了指她的胸口。
姜知微的心跳彻底乱了。
她猛地低头，攥住衣襟下的玉佩，冰凉的触感透过布料传来。是它，真的是它。
这块母亲留下的玉佩，不知怎么，竟有了一道懵懂的意识，像个刚出生的娃娃，什么都不懂，只知道自己“在”，知道“冷”，知道“暖”。
为什么？
是因为那场洪水？还是因为昨夜那道身影？
她不敢深想，却又忍不住好奇。
她用指尖轻轻摩挲着玉佩的轮廓，在心里想：“你是不是昨晚那个人？”
那道感知似乎愣了一下，没明白“人”是什么意思。
过了一会儿，传回一道极淡的、带着困惑的“光”，像是在说，它和那道白光有关。
姜知微的呼吸慢了下来。她忽然不怕了。
不管这道意识是什么，它没有恶意，甚至还带着点依赖，像只被雨水打湿的小兽，怯生生地依偎着她。
就像，就像当年爹娘刚走时，她抱着这块玉佩在被窝里哭，总觉得玉里藏着娘的影子。
“以后我叫你什么？”她在心里轻声问。
那道意识没回应，似乎还不明白“叫什么”的意思。
它只是轻轻“靠”了过来，带着点安稳的、像被晒过的被褥般的暖意，这次不是玉的暖，是意识本身的温度。
姜知微笑了笑，指尖在玉佩上轻轻敲了敲。
窗外的风还在吹，带着雨后的凉意。
屋里，祖父在修补漏风的门板，祖母在翻晒医书的纸页，发出沙沙的轻响。
墙角的麻袋里，药杵和铜药碾的零件偶尔碰撞，发出细碎的叮当声。
一切都碎了，又好像都还在。
姜知微靠在墙上，看着这一切。
胸口的玉佩依旧冰凉，可那道藏在玉里的意识，却像一颗刚埋下的种子，带着微弱的生机，在她心里扎下了根。
她不知道未来会怎样，不知道这道意识会带来什么。
可此刻，听着祖父母的动静，感受着那道怯生生的“存在”，她忽然觉得，天塌下来，好像也没那么可怕了。
日头渐渐西斜，把厢房的影子拉得很长。
姜明远修好了门板，许春娥把医书叠得整整齐齐，姜知微则把那半块药杵放在窗台上，让最后一点日头照着它。
晚饭是稀得能照见人影的米汤，就着剩下的窝头。
三人围坐在小桌旁，谁都没多说话，却吃得格外安心。
夜深时，姜知微躺在临时搭起的铺盖上。
听着祖父的鼾声和祖母轻微的咳嗽，胸口的玉佩贴着心口，那道意识安静地“待”着，像个熟睡的娃娃。
她闭上眼睛，终于不再想昨夜的身影，不再想玉佩的秘密。
只要人还在，家就还在。
哪怕只是一间漏风的厢房，哪怕只有半块药杵，只要他们祖孙三个在一起，就总能把日子过下去。
至于那道藏在玉里的意识，等天亮了，再慢慢弄明白吧。
窗外的月亮又出来了，透过木板的缝隙，洒下几缕清辉，落在窗台上的药杵上，泛着淡淡的光。