小智文学更深露重，石家西厢房的烛火被风揉得忽明忽暗。
苏绾卿将那枚刻着“仲”字的玉佩塞进床底暗格，指尖刚触到冰凉的地面，腕间的红绳突然泛起涟漪般的红芒。眼前闪过石长禄的脸，他正用根细铁丝撬开柴房那根松动的房梁，怀里揣着的油布包鼓鼓囊囊，隐约能看见“账本”二字。
“他今晚就会去取东西。”她对着铜镜喃喃自语，将鬓边碎发别进玉簪——那是石砚之今早塞给她的，簪头雕着朵半开的石榴花，与柳氏遗物上的纹样分毫不差。
窗外突然传来“扑棱”声，像是夜鸟撞在了窗纸上。苏绾卿吹灭烛火，摸出枕下的碎瓷片，悄无声息地挪到窗边。
月光透过窗棂，在地上投下道颀长的影子。石砚之正蹲在石榴树下，手里把玩着只刚抓住的萤火虫，见她探出头，突然将虫子往窗台上一抛。
萤火划过道绿色的弧线，落在那盆石榴枯枝上。就在虫翅扇动的瞬间，苏绾卿听见极轻的“咔哒”声——是石砚之在模仿三更梆子的尾音，这是他们在柴房约定的暗号。
她拔开门闩时，石砚之正踮着脚往廊下张望，月白长衫下摆沾着草屑，鼻尖上还沾着点泥灰，活脱脱个偷溜出来的顽童。可那双眼睛在暗处亮得惊人，像藏着整片星空。
“进来。”苏绾卿侧身让他进屋，反手扣上门闩的刹那，腕间的红绳突然发烫，眼前闪过个模糊的画面：石长禄的卧房亮着灯，他正对着幅地图比比划划，旁边放着串眼熟的钥匙——正是西厢房的那把。
他果然要来找她麻烦。
“坐。”苏绾卿往灶上添了把柴，火光舔着锅底，映得两人脸颊都暖融融的。她煮了锅姜茶，是用石砚之今早塞给她的干姜煮的，辛辣的香气混着柴火的烟味，竟让人莫名安心。
石砚之没坐，反而背着手在屋里转圈，手指时不时戳戳墙上的蛛网，摸摸缺腿的梳妆台，活像只巡视领地的猫。转到床榻边时，他突然弯腰，从床底拖出个落满灰尘的木箱，箱角还贴着张褪色的石榴花剪纸。
“这是……”苏绾卿愣住了。原主苏绾卿在苏府时，床底也藏着个一模一样的箱子，里面放着生母柳氏留下的几件旧衣。
石砚之没说话，只是抬手掀开箱盖。里面没放衣物，而是堆着些零碎物件：半块写着“砚”字的残碑拓片，支断了笔尖的狼毫，还有个用竹片编的小笼子，里面铺着柔软的干草。
“这是我坠崖前的东西。”他的声音比白日里沉了些，指尖拂过那支狼毫，“那年我十岁，刚在书院得了头名，先生说我字有风骨，特意送的这支笔。”
苏绾卿望着他低垂的眉眼，忽然想起前世红杏在柴房见过的那支笔。那时笔杆裂了道缝，墨迹顺着裂痕晕染开来，像道永远无法愈合的伤疤。
“你坠崖那日……”她斟酌着开口，姜茶在陶碗里晃出细碎的涟漪，“到底发生了什么？”
石砚之的指尖猛地攥紧，指节泛白。他沉默片刻，突然伸手扯开衣领，月光顺着他的脖颈滑下去，照亮了锁骨处道狰狞的疤痕，像条扭曲的蛇。
“被人推下去的。”他语气平淡，仿佛在说别人的事，“从鹰嘴崖上，头朝下。”
苏绾卿的呼吸顿了顿。鹰嘴崖是石家后山最险的地方，崖底全是锋利的碎石，当年何秀丽就是被何老三逼着从那里往下跳，摔断了腿。
“是谁？”她追问，指尖不自觉地抚上腕间红绳。
“石长禄。”石砚之的声音淬着冰，“但他背后肯定有人指使。”他从怀里摸出张皱巴巴的纸，借着灶火的光展开，“这是我从父亲书房找到的，上面记着他坠崖前见过的人。”
纸上是行潦草的字迹：“廿三，与李侍郎会于望岳楼。”
李侍郎？苏绾卿的心猛地一跳。苏员外欠的赌债，债主正是户部侍郎李嵩。这两人怎么会扯上关系？
“我父亲生前管着石家的船运，”石砚之的指尖点在望岳楼三个字上，“去年冬天突然说要收手，还把所有账本都锁进了柴房暗格。没过半月，就出事了。”
灶火“噼啪”爆了声火星，映得他眼底的红丝格外清晰。苏绾卿忽然想起柴房那根松动的房梁，还有石长禄宝贝似的油布包——那里藏着的，恐怕就是石父留下的账本。
“你想查账本？”她递过碗姜茶，指尖不经意间擦过他的手背。
就在相触的刹那，腕间的红绳突然像活过来般，与石砚之指尖道极淡的红影相吸，两道红光缠绕着升腾而起，在两人之间织成道细碎的光网。
苏绾卿惊得缩回手，碗里的姜茶晃出大半。石砚之也愣在原地，低头望着自己的指尖，那里的红影比刚才清晰了些，像道刚愈合的伤口。
“这绳子……”他声音发颤，伸手想去碰她的手腕，却在半空中停住，“从坠崖后就有了，时隐时现，只有碰到你时才会这么亮。”
苏绾卿的心跳得像要撞碎肋骨。前世红杏临死前，也曾在石砚之腕间见过类似的红痕，那时他正把最后块干粮塞进她嘴里，笑着说：“红杏别怕，我娘说手上有红绳的人，都是命定要在一起的。”
原来那不是幻觉。
“所以你装疯，”她强迫自己冷静下来，将姜茶推到他面前，“是为了查父亲的死因？”
石砚之灌了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，眼神却冷得像冰：“石长禄这些年以我‘疯傻’为由，把持着石家所有产业，连父亲留下的船坞都被他偷偷变卖了。上个月我看见他和个外乡商人见面，那人腰间挂着块虎头令牌，和当年推我坠崖的人戴的一模一样。”
虎头令牌？苏绾卿的指尖猛地收紧。前世何老三的床头，也挂着块一模一样的令牌，他喝醉时曾吹嘘，这是“上头”赏的，凭这个能在永宁朝任何地方畅通无阻。
“人贩子的令牌。”她低声道，“我见过。”
石砚之猛地抬头，眼里的震惊藏不住：“你真的……”
“我什么都不记得了。”苏绾卿打断他，指尖在碗沿划出浅浅的圈，“我只知道，不能落在石长禄手里，更不能嫁给你这个‘傻子’。”
石砚之看着她故作镇定的模样，突然笑了，眼角的梨涡在火光里若隐若现：“那我们做个交易如何？”
他往前凑了凑，两人之间的距离骤然缩短，姜茶的辛辣混着他身上的皂角香，在空气中织成张无形的网。
“我帮你离开石家，”他的声音压得极低，像片羽毛搔过心尖，“你帮我找到账本，查清父亲和那些失踪女子的下落。”
苏绾卿望着他近在咫尺的眼睛，那里清晰地映着自己的影子。她忽然想起前世红杏逃跑前夜，石砚之也是这样凑在她耳边，轻声说：“我知道条小路，能绕过何老三的关卡。”
“成交。”她点头，指尖在碗底轻轻敲了三下——这是前世他们约定逃跑的暗号。
石砚之的眼睛亮了亮，从怀里摸出个用油布包着的东西，层层打开，里面露出半张泛黄的纸，上面画着石家的地形图，柴房位置被用朱砂圈了个红圈，旁边还标着行小字：“戊时三刻，长禄与‘虎’密会。”
“‘虎’就是那个外乡商人。”他用指尖点着红圈，“我听见他们说要‘转移货物’，恐怕是要把剩下的女子运走。”
苏绾卿的心脏骤然缩紧。剩下的女子？难道石家不止买过何秀丽一个？
“石家以前……”她艰难地开口，“买过多少女子？”
石砚之的眼神暗了暗，低头摩挲着那半张地图：“我不知道具体数目，只记得每年都会有陌生女子进府，说是来伺候祖母的，可过不了三个月就会‘病逝’。去年冬天有个姓林的姐姐，还教我写过字，她‘病逝’那天，我看见石长禄在后院烧她的衣物，火里飘出块绣着石榴花的帕子。”
绣着石榴花的帕子？
苏绾卿猛地想起何秀丽临死前攥在手里的那块，边角绣着朵小小的石榴，针脚与柳氏的如出一辙。
“她们不是病逝的。”她声音发颤，腕间的红绳烫得像要烧起来，“是被石长禄处理了。”
石砚之的拳头“咚”地砸在桌上，陶碗里的姜茶溅出大半：“我就知道！”他深吸口气，强迫自己冷静下来，“账本一定藏在柴房暗格，石长禄今晚就会去取。我们可以……”
他的话没说完，突然捂住嘴剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。苏绾卿递过帕子时，发现他指缝间渗着丝血迹——是方才握拳太用力，被指甲划破了掌心。
“你……”
“老毛病了。”石砚之不在意地摆摆手，用帕子擦掉血迹，“坠崖时伤了肺，阴雨天就会咳血。”他顿了顿，忽然将那块染血的帕子塞进她手里，“这个你留着，石长禄的人认识我的帕子，说不定能用上。”
帕子上绣着的石榴花沾了血迹，红得触目惊心。苏绾卿想起前世石砚之也是这样，总把最有用的东西留给她——能开锁的竹片，防蛇的艾草，还有那块最终没能暖热她的玉佩。
“三日后是石家祭祖的日子，”石砚之望着窗外的月亮，声音重新变得沉稳，“按规矩，石长禄要亲自去城外采买祭品，这是我们最好的机会。”
苏绾卿点头，将那半张地图折成小块塞进袖中：“我去偷通关文牒，你负责引开守卫。”
“不行。”石砚之立刻否决，眉头拧成个川字，“石长禄把文牒藏在卧房的暗格里，那里有他的人守着。我去偷，你在后门接应。”
他的语气不容置疑，像道已经写好的军令。苏绾卿刚想反驳，却被他眼里的坚定堵住了话头——那里面藏着的，是两世未变的保护欲。
“那你小心。”她最终还是点了头，从灶膛里抽出根燃着的柴火，在地上画了个简单的路线图，“从这条密道走，能直通后山，是我今日打水时发现的。”
那是条被杂草掩盖的排水沟，原主苏绾卿小时候跟着杂役来过，说是石家建府时特意留的应急通道。
石砚之盯着地图看了半晌，突然伸手，在她画的路线尽头添了个小小的石榴图案：“在这里等我，我带了信号弹。”
他的指尖擦过她的指腹，两道红绳虚影再次相吸，在地面投下道转瞬即逝的红光。苏绾卿忽然发现，他指尖的红影与自己腕间的红绳，竟像是从同根线上扯下来的两段，只要靠近，就会不由自主地缠绕。
“我们……”她想说什么，却被突然响起的梆子声打断。
四更天了。
石砚之迅速吹灭灶火，往嘴里塞了块白天剩下的麦饼，含糊地说：“我得走了，明早还要去闹石长禄，让他以为我还是那个傻子。”
他走到门口时，突然回头，月光落在他发梢，像镀了层银霜：“对了，祖母的腿疾，用石榴根煮水泡脚能缓解，你……”
“我知道。”苏绾卿点头。前世石锁的娘也有腿疾，就是用这法子治好的。
石砚之的眼睛亮了亮，像只得到糖的孩子，转身轻手轻脚地翻出后窗，落在石榴树下时，还不忘回头冲她挥了挥手里的萤火虫。
绿幽幽的光点消失在夜色里，苏绾卿关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。灶膛里的余烬还在发烫，腕间的红绳却渐渐冷却，像条终于安心入睡的蛇。
她摊开手心，石砚之那块染血的帕子静静躺着，绣着的石榴花沾了血迹，竟像是瞬间绽放了般，红得惊心动魄。
窗外的风卷着石榴叶沙沙作响，苏绾卿望着床底那只木箱，忽然明白石砚之为何要把它拖出来——箱角那张褪色的剪纸，与柳氏遗物里的那张，能拼成朵完整的石榴花。
原来从很早以前，他们的命运就被这根看不见的红绳，紧紧捆在了一起。
三日后的祭祖，将是他们与石长禄的第一次正面交锋。苏绾卿摸出那半块碎瓷片，在掌心划出道浅浅的血痕，像极了腕间红绳的颜色。
“这一世，我绝不会再任人摆布。”她对着空荡的房间低语，声音里带着两世积攒的勇气，“欠了我的，欠了红杏的，欠了那些无辜女子的，我会连本带利，一一讨回来。”
灶膛里的最后点火星熄灭时，天边泛起了鱼肚白。那盆石榴枯枝上，昨夜被萤火虫停过的地方，悄悄冒出个米粒大的嫩芽，像颗倔强的星子，在晨雾里闪着微光。