第4章

起源之地一役后，犁星号舰队带走史料层，却被“入档”标记；程远失踪，元承的影子随一条“按计划进行”的信号覆上银河。与此同时，太阳系在戴森云与权力斗争的双重拉扯下近崩溃——第三批探路者即将踏上那座只开放七十二小时的门。

——

火星穹顶城的中央广场，原本是一块供人散步、看演出的公共空间。现在它被临时隔离墙切割成一格格狭窄的通道，像把人群塞进巨型蜂巢。空气过滤系统被迫超负荷运转，出风口喷出的风带着淡淡的塑料焦味，混杂汗水、尿和廉价消毒剂的酸气，形成一种刺喉的“末气味”。

陆沉光站在人群里，背贴着隔离墙的冷金属，额头被穹顶顶部的灯带照得发亮。他不敢抬头太久——头顶那块巨大的全息屏幕不断滚动着倒计时，数字像一柄缓慢下落的闸刀：

71:23:45

还有七十一小时。七十一小时后，虹桥关闭。

广场四周竖着一圈扬声器，循环播放轮议会的宣告，女声柔和、语速平稳，像在播天气预报：

“虹桥计划是人类文明的火种工程。请所有获得资格的公民保持秩序，按序排队。文明不会忘记你们的贡献，历史会铭记……”

历史会铭记。陆沉光听到这句时，嘴角抽动了一下。他闻到旁边一个老人身上的药味——止痛贴的薄荷味压不住老人嘴里发出的腐酸。老人抱着一只塑料袋，袋里装着两件换洗衣物和一本纸质相册，手指抖得像风中枯枝。

老人抬头看屏幕，喉咙里发出一声咳：“历史……历史给我发氧气券吗？”

没人回答。周围的人都把注意力压回自己的脚尖，像只要不看别人，别人就不会死。

陆沉光把视线移开，寻找父亲陆承明。他们约好在“第三批候选者确认区”汇合，但人群太密，每一张脸都像被焦虑挤压过的面团，分不清。

他终于看到父亲。

陆承明站在隔离墙另一侧的通道里，背着一个旧帆布包，包带磨得发白。父亲的工作服还没换掉，上面有戴森云维护区特有的灰色纤维尘，像一层洗不掉的霜。父亲抬手挥了一下，动作不大，却很确定——那种确定是工程师在危险环境里养成的习惯：每个动作都要省力、要准确。

陆沉光挤过去，肩膀被人群挤得发疼。有人骂了一句，有人咒他队，他不回嘴，只把身体像楔子一样往前塞。终于挤到父亲面前时，他喘得厉害，口发紧。

“爸。”他低声喊，像怕声音太大就会把某种秩序惊醒。

陆承明看着他，眼神却没有他想象中的慌张。父亲的眼里有疲惫，但更多的是一种沉静——像已经提前接受某个结果。

“你脸色不好。”父亲说。

“这里空气差。”陆沉光说，“名单确认了吗？我们是第三批，座位编号——”

“F-7723。”父亲接过话，点头，“我知道。”

陆沉光心里一松。至少在这一刻，父亲还在名单上。

他想说点别的，广场另一端却突然爆发一阵动。人群像被电流击中一样涌动，隔离墙被撞得发出沉闷的“咚咚”声。扬声器里的女声仍然温柔，却被人群的咒骂和哭喊盖过去。

全息屏幕闪了一下，画面切换。新的公告以更大的字体滚动出来：

“注意：由于太阳磁层扰动，虹桥窗口缩短至64小时。第三批候选者中，以下人员资格调整——”

名单开始滚动。

陆沉光的视线像被钉在屏幕上。他的呼吸突然变浅，耳朵里只剩下自己血液的轰鸣。滚动的名字像一条无情的河，冲刷过每个人的命运。

他看到一个名字：

陆承明。资格状态：调整中。

“调整中”三个字像一块冰塞进他的胃里。

他猛地转头看父亲。父亲也抬头看屏幕，脸上没有表情，但陆沉光看见父亲的手指在帆布包带上慢慢收紧，指节发白。

“调整中是什么意思？”陆沉光的声音发颤。

陆承明没有立刻答。他把视线从屏幕移到儿子脸上，像在确认儿子是否能承受答案。

“走。”父亲只说了一个字，“去确认窗口。”

确认窗口在广场边缘，是一排临时搭建的服务台。服务台背后是一片洁白的屏风，屏风上印着轮议会的徽记：一轮金色太阳。太阳下方有一行字——“秩序即文明”。

陆沉光挤到窗口前，递上身份芯片。窗口后的工作人员是个中年女人，头发梳得一丝不苟，指甲修得整齐，像在这种末混乱里仍坚持自己的体面。她接过芯片，入读取槽，屏幕上跳出一串红色提示。

她的眼神没有变化，声音像念账单：“陆承明，戴森云三级维护技师。原定第三批，座位F-7723。资格调整，状态待定。”

“待定？”陆沉光压住火气，“待定是什么？谁调整的？凭什么调整？”

工作人员抬眼看他，眼神里有一瞬间的疲惫——那种疲惫不是同情，而是“又来了”的厌倦。

“先生，资格调整由上级审核。我们只负责执行。”

“上级是谁？”陆沉光近，“把名字告诉我。”

工作人员的手指停在键盘上，停了一秒。然后她抬起下巴，指向屏风上的徽记：“轮议会。”

这四个字像一堵墙。

陆沉光的口发热，想说“议会算什么”，却听见身后传来一声短促的机械提示音。两个穿黑色制服的安保人员走近，动作熟练，像训练过无数次如何从人群里捞出一个“不稳定因素”。

“先生，请退后。”其中一个安保人员说，语气礼貌得像在请客。

陆沉光不退。他伸手抓住服务台边缘，指尖触到金属的冷，冷得让他更怒：“我父亲是维护技师！他有资格！你们把资格给谁了？”

工作人员的目光闪了一下，很快又恢复：“如果您对调整结果有异议，请提交复核申请。复核窗口在——”

“复核来得及吗？”陆沉光打断。

工作人员沉默了一秒，终于说出一句带着人味的话：“先生，窗口缩短了。来不及的人会很多。请你……理解。”

理解。

陆沉光几乎笑出来。他想起扬声器里那句“历史会铭记”。理解就是让被淘汰的人自己吞下屈辱，让执行者继续保持指甲的整齐。

安保人员的手按上他的手臂。力道不重，却足够固定。陆沉光感到一种更深的羞辱——不是被拖走，而是被当作“可以拖走”的对象。

父亲的手忽然伸过来，按住安保人员的手腕。

“别碰他。”陆承明说，声音不高，却像金属敲击。

安保人员愣了一下，随即露出职业性的微笑：“先生，请配合。”

陆承明没有再争。他松开手，转向陆沉光，低声说：“走。”

他们离开窗口时，陆沉光听见身后有人哭，有人骂，有人用拳头砸隔离墙。隔离墙发出沉闷的回响，像在真空里敲棺材。

他们走到广场更偏僻的一角。这里靠近穹顶城的废弃供水管道，空气更，带着铁锈和霉味。墙角堆着一些被丢弃的行李箱，有的破了，衣物露出来，像尸体露出的内脏。

陆承明坐在一只箱子上，背靠金属墙，拿出一张全息照片。照片里是一个女人，笑得很明亮，眼角有一点细纹。那是陆沉光的母亲，十五年前死于第七区氧循环系统事故。

陆沉光蹲下来，喉咙发紧：“爸，到底怎么回事？谁把你的名额拿走了？”

陆承明看着照片，沉默很久，才说：“孙德成。”

“谁？”

“议会能源委员会的委员。”父亲的声音平静得可怕，“他儿子本来排在第五批，没有资格。窗口缩短后，第五批几乎等于死。他就找人‘调整’了一下。”

陆沉光的耳朵嗡嗡响：“调整了一下……把你调整掉？”

父亲点头。

陆沉光的指甲掐进掌心，疼痛让他稍微清醒：“我们去找他。去找孙德成。我不信议会敢——”

“你想怎么找？”父亲抬头看他，眼神很冷，“了他？还是在屏风下面跪着求？沉光，你妈妈怎么死的，你忘了吗？”

母亲死的那年，父亲也曾这样平静地说“我不知道”。那种平静不是无知，是一种被迫的沉默。

陆沉光的声音嘶哑：“那怎么办？就这样等死？”

父亲把照片收回口袋，抬手按住陆沉光的肩膀。父亲的手很粗糙，掌心有长期摩擦留下的硬茧，按在肩膀上像一块暖石。

“你的名额还在。”父亲说，“你必须上船。”

陆沉光猛地抬头：“我怎么可能把你留在这里？”

“你可以。”父亲说得很肯定，“因为这是唯一能让我们家留下些什么的方式。”

陆沉光想反驳，却发现自己说不出话。广场远处的全息屏幕还在倒计时，数字每跳一下都像在敲他的颅骨。

父亲继续说：“沉光，你知道虹桥是什么吗？”

“时空裂隙。”陆沉光说，“用戴森云剩余能量在太阳引力井边缘制造负能量密度……形成短暂的类虫洞通道。”

父亲点头：“你知道那意味着什么吗？意味着这不是救援，这是抽样。虹桥不是给所有人用的，它是给议会挑出来的一部分人用的。挑谁？挑他们觉得能延续他们统治的人。”

陆沉光咬牙：“所以我们更应该——”

“所以你更应该活下去。”父亲打断他，“活下去，然后你才有资格恨，才有资格算账。”

陆沉光的眼眶发热，嗓子像被砂纸磨：“爸……”

父亲的声音低下去，像怕被人听见：“我知道你会恨我。我也恨我自己。但我更恨的是——我们连选择权都没有。现在，你至少还有一个选择：走。”

“我不走。”陆沉光几乎是咬出来的，“我留下，我们一起。”

父亲的手忽然用力，捏得他肩骨发疼：“你留下，你能做什么？你能让虹桥重新开一次吗？你能让太阳不氦闪吗？你能让议会突然讲道德吗？你能吗？”

陆沉光张了张嘴，什么也说不出来。

父亲盯着他，眼神里有一种陆沉光从未见过的东西——不是温柔，不是愧疚，而是一种被到极限的决绝。

“答应我。”父亲说，“活下去。”

陆沉光的嘴唇发抖。他想说“我答应”，却觉得答应等于背叛。但他也知道，不答应就是让父亲的牺牲变成徒劳。

他最终点头，喉咙里挤出一个破碎的音节：“……好。”

父亲松开手，像松开一绷到极致的绳。

第三批传送的入口在广场中央。那是一座环形平台，平台上方悬浮着一道弧形光幕——虹桥的“门缘”。光幕不是彩虹色，而是偏冷的淡紫，边缘有细小的电弧跳动，像空间在被持续撕扯。平台周围布满超导线圈与冷却管道，管道外壁结着厚霜，霜层在灯光下泛白，像尸体的皮肤。

越靠近平台，空气越，静电越强。陆沉光能感觉到头发微微竖起，皮肤表面有细小的感——那是强电磁场扰神经末梢的反应。

父亲把帆布包递给他：“带上。”

“你呢？”陆沉光声音发哑。

父亲没回答，只抬手整理了一下陆沉光的衣领。这个动作太常，常得像他们只是去上班，而不是分生死。

倒计时跳到00:23:12。

第三批开始进场。人群像被无形的手推着往平台挤，哭喊声、咒骂声、祈祷声混成一锅沸水。安保人员用电棍压着队列，电弧噼啪响，空气里有焦糊味。

陆沉光被人流推着向前。他回头看父亲，父亲被隔离栏杆挡在外侧。父亲抬起手，做了一个“前进”的手势——那个手势像工程现场的指令，简单、明确、不容置疑。

陆沉光的口发紧：“爸——”

人流把他推上平台。脚下金属板震动，震动沿着骨头传到牙齿，牙齿都在发麻。虹桥光幕在头顶发出低频嗡鸣，那声音不像机器，更像某种巨物在呼吸。

最后一刻，陆沉光看见父亲的嘴唇动了动。

他读懂了口型：

活下去。

然后，光幕坍缩。

世界像被揉皱的纸。视野边缘出现分形般的裂纹，裂纹里不是黑，而是更深的紫。陆沉光感到胃被提起，眼球像要脱离眼眶，耳朵里所有声音都被压成一细线。

他几乎本能地闭眼。

就在闭眼前的一瞬，他看到了一个不该看到的画面——

隔离栏杆外的控制室窗口，有一个老人站在那里。老人穿着简洁的深色外套，头发稀薄，背脊微驼，手掌按在控制台上。

老人看着他。

表情没有波动，像在看一项参数是否按预期跳变。

那是陆沉光的祖父：陆沉。

下一秒，世界消失。

陆沉光在剧烈的眩晕中失去意识前，最后一个念头不是“活下去”，而是一个更幼稚、更绝望的问题：

为什么我被选中？

他不知道的是，这个问题将伴随他穿过奴隶营、窃火与变法，直到银河系的终局。