小智文学舰队被“入档”信号引导，穿过戴森残骸之间的磁场航标，抵达一颗仍在运行的人造行星入口。叶知秋作为“钥匙接口”感到圆柱体与入口蓝光同步脉动；程远仍失踪，黎铸暂时压下武力却未放弃对钥匙的控制。下一步，是进入图书馆——确认这里迎接的是访客，还是样本。
——
犁星号贴着人造行星的“裂口”缓慢下沉时，叶知秋第一次感到一种近乎荒谬的错位：这不是他们闯入了某个遗迹，而是遗迹把门对准了他们。
裂口边缘的材料不是金属，也不是岩石，更像某种陶瓷与碳化物复合后的骨质，表面有极细的纹路，纹路沿着弧形向内延伸，像一圈圈指纹。蓝光从纹路的沟槽里渗出来，亮度很低，却让人无法移开视线——它不像照明，更像“注视”。
犁星号的减速喷口喷出短促的蓝白焰，焰光一闪即灭，被裂口周围的某种场迅速“抹平”，连尾迹都不留。莫回盯着仪表，喉咙里挤出一声几乎听不见的骂：“外部场在吃我们的等离子尾流……像在清理污染。”
“它不欢迎脏东西。”韩溯低声说。他的声音总像把字咬碎了再吐出来，“或者说……它不希望我们留下可追溯的痕迹。”
钟离没有接话，只盯着着陆指示。降落脚接触地面的一瞬间，舱体传来一声沉闷的“咚”，像落在空心骨上。紧接着，舱外传来细密的沙沙声——不是风，是无数微粒在场的作用下沿着舱壳滑动，像有人用极细的刷子刷过他们的外壳。
舱门打开时，一股空气扑进来。
那空气竟然“像空气”：有氮氧比、微量水汽、甚至带着一点淡淡的矿物气味，像雨后石板路——这在一颗人造行星的内部入口处几乎不可思议。叶知秋的鼻腔被那气味刺了一下，她忽然想起地球的雨，想起父亲在观测站窗前说“太阳的呼吸会改变一切”。她的眼眶发热，却立刻压下去——这里不允许软弱，软弱会变成可利用的参数。
他们沿着一条坡道向内走。坡道两侧是高耸的弧形壁面，壁面光滑得没有接缝，脚步声落上去会回弹成一种空洞的回响，像在巨大器官腔体里行走。坡道尽头是一道透明的薄膜门，薄膜门没有框架，像一层竖起来的水。
“这不是门。”莫回伸手前又缩回来，“这像……力场界面。”
韩溯扫了一眼读数：“有静电层，有微弱磁约束，还有……局部真空涨落噪声被压低。像在把某些尺度的物理过程‘锁死’。”
叶知秋看向自己前固定槽旁的银色圆柱体。它的脉动光在薄膜门前明显增强，像与门产生了共振。她忽然明白，所谓“钥匙”并不是打开一扇门那么简单，它更像一枚“权限令牌”，用来告诉系统：这批来者的身份可以被处理。
她把手放到圆柱体上。掌心贴住那种非金属的冰冷触感时，她的视野边缘出现了极轻的拖影，但拖影不是粘滞，而像多帧叠加——仿佛她的意识被允许同时看到“进入”与“不进入”的两种结果，然后在她的触碰中坍缩成一个选择。
“我来。”她说。
黎铸立刻上前一步：“由我来。”
叶知秋没有看他，只把手掌向前伸到薄膜门上方两厘米。薄膜门像感知到什么，表面荡起细小的涟漪，涟漪从她指尖位置扩散开，速度极快，却没有声响。紧接着，一束细得几乎看不见的蓝光从薄膜门内部射出，扫过她的指尖、手掌、手腕，像某种检疫扫描。
她感到一阵轻微的刺痛，像静电在皮肤表层跳了一下。头盔里的神经反应监测灯闪过一次黄色警告，又迅速恢复绿色。
“生物结构确认。”一个声音在空中响起。
那不是从扬声器出来的，它更像直接在空间里形成——音色中性，没有情绪，却极其清晰，仿佛每个字都带着精确的频谱形状。
“碳基神经网络……确认。”
叶知秋的心脏跳了一下。对方不仅识别了“生物”，还识别了“神经网络”。这意味着它关心的不是肉体，而是意识结构。
“接口认证……确认。”
薄膜门向两侧“分开”，不是滑动，而像水被两只无形的手掀开，露出更深处的空间。
那一瞬间，黎铸的呼吸明显重了一拍。叶知秋没有回头，也能感觉到他在计算：这道门是由叶知秋打开的，而不是由他。解释权在她身上，这比任何武器都危险。
门后是一个大厅。
大厅大到让人瞬间失去方向感。穹顶高得看不见尽头，只能看到一圈圈同心的发光纹路向上延伸，像树的年轮。地面是黑色材料，踩上去没有回响，像踩在厚绒布上；但它分明坚硬，鞋底摩擦时却发不出声——材料在“吞音”。
大厅中央悬浮着一个巨大的几何体，像由无数薄片叠成的晶体花。薄片之间有极细的光流穿梭，光流的颜色不断变化，却始终保持低饱和度，像不愿来者的感官。
“这是什么？”钟离的声音在头盔里显得格外小。
莫回的手指在空气里快速比划，像在抓住某个工程结构的影子：“信息分发核心。或者说……索引。它在计算我们‘该去哪里’。”
韩溯突然哑声：“我收到……本地网络握手请求。”
“别接！”黎铸立刻说。
“不是我接不接的问题。”韩溯的嘴唇发白，“它已经在接了。它在读取我们系统里最低层的协议响应——就像它在先驱号上做的那样。我们关不掉，除非把整艘犁星舰炸掉。”
黎铸的眼神一冷，像真的在考虑这个方案。
就在此时，悬浮几何体的薄片忽然重排，像花瓣合拢又张开。空气里浮现出一段投影——不是影像，而是一串被压缩成“概念符号”的图示。叶知秋一眼就看出那是分类结构：三维坐标轴，八个象限，每个象限对应一种文明形态。旁边的标注是——她能读懂的汉字。
“能量控制力/物质掌控精度/时空投送能力。”
八个象限依次亮起，像在展示一个银河的“基础法则”。
叶知秋的喉咙发紧。这不是他们后来在银河里总结出的规律，这是这里早已写好的“分类法”。银河系的文明形态不是自然散乱生长的，它像是被某种手设计过的结果。
投影继续变化，八个象限的标注旁出现更多图示：生产结构、组织形态、资源流向、冲突模式——像一套精密的生态模型，冷静地记录着文明如何互相依存、互相吞噬。
莫回的声音发颤：“这不是资料库……这是实验记录。”
“我们是样本。”韩溯低声说，眼神空洞，“我们被‘入档’，不是当访客，是当数据点。”
钟离强行稳住语气：“就算是样本，样本也能读实验记录。继续往里走。”
黎铸忽然说：“不。我们应该撤离。这里的情报价值太高，高到足以引来任何文明。我们刚到银河，如果被发现——”
“你想带走钥匙，带走控制权。”叶知秋打断他，“撤离只是借口。”
黎铸看着她，终于露出一点近乎暴怒的情绪：“你以为你在做什么？你以为你能跟这种东西谈判？你只是碰巧被它选中当接口。接口不是权力，是枷锁！”
这句话像一记重锤砸在叶知秋心口。她第一次从黎铸嘴里听到“恐惧”，不是对死亡的恐惧，而是对失控的恐惧。
她还没来得及回应，大厅的另一侧忽然亮起一束光。那光不是照明，而像一条通道被点亮。
通道尽头，出现一个人影。
不——是一个“人形的光影”，轮廓清晰，细节却在不断变化，像用统计平均出来的脸。它站在那里，既像投影，又像实体，周围的空气微微扭曲，仿佛它的存在让局部空间折射率改变。
“访客。”光影开口，声音仍是中性，但比之前的系统提示更接近“说话”。
“你们已入档。”
钟离下意识握紧扶手，指节发白：“你是谁？”
光影沉默了一瞬，像在选择可理解的表达方式。
“守护者。”它说，“你们可以称我为——永夜。”
叶知秋的脑海里闪过程远那句“起源之地”。守护者。永夜。这里果然不是废墟，是仍在运行的看守所。
永夜的目光——如果那能叫目光——落在叶知秋前的圆柱体上。圆柱体的脉动光在那目光下明显变快，像遇到同源信号。
“钥匙已回归。”永夜说，“接口已绑定。”
黎铸的声音从牙缝里挤出来：“我们不是来归还的。”
永夜没有回应这句对抗，它只是继续用一种近乎宣告的语气说：
“你们将被询问一个问题。”
“这个问题决定你们是——数据，还是变量。”
大厅的吞音地面让这句话落地无声，却比任何枪响都更让人脊背发凉。
叶知秋听见自己心跳声在头盔里被放大，像敲鼓。
“问题是什么？”她问。
永夜缓慢抬起一只手。那手的指尖分裂成无数细小光丝，光丝在空气中织出一个画面：锈带、燃烧的太阳系、戴森云像网一样收紧、无数文明在银河里像火星四溅般碰撞、然后所有火星汇聚成一个巨大的、无形的轮廓——像一张覆盖银河的神经网。
画面最后定格在一句话上，汉字清晰：
“你们来此，是为了逃离毁灭，还是为了继承秩序？”
钟离张了张嘴，却没能立刻回答。
莫回的脸色苍白，像看见自己毕生信仰的技术被当成囚笼。
韩溯的手在发抖，他突然意识到：他过去六年维护的监听网，不过是更大监听网的一毛细血管。
黎铸的呼吸变重，他的恐惧与控制欲在同一条轨道上旋转。
而叶知秋，忽然想起父亲最后那段被截断的影像，想起那句“包括他”。她终于明白父亲真正想让她警惕的，也许不是程远的私心，而是——当你站到门槛上时，你会被迫回答的问题。
她开口前，圆柱体在她口轻轻一跳，像在催促。
她知道，自己说出的第一个字，会改变整个探路者舰队的命运。