小智文学北京七月的天，热得能把柏油路晒出油来。
刘晖站在东四胡同口，手里捏着刚买的一箱冰镇北冰洋，额头上却不见半滴汗——这点温度，比起修仙界某些熔岩秘境，实在算不得什么。他看了眼手表，上午九点整。
“小刘老板！”
巷子那头传来粗犷的喊声。一个穿着旧汗衫、皮肤黝黑的中年汉子蹬着三轮车过来，车斗里挤着四五个同样打扮的工人，工具叮当作响。
刘晖迎上去：“赵师傅，辛苦各位大热天跑一趟。”
工头老赵跳下车，抹了把汗，咧嘴笑：“老王介绍的活儿，哪能不来？再说了，老王把那院子说得神乎其神，我们也开开眼。”
一行人拐进胡同深处，在那座破败的两进四合院前停下。
老赵一下车就愣住了。
他绕着院墙走了一圈，手指抠了抠斑驳的墙皮，又抬头看那几乎要塌下来的门楼檐角，最后蹲下身，摸了摸门槛石上的青苔。
“小刘老板，”老赵站起身，表情复杂，“您买这院子……是打算推了重盖？”
刘晖掏出钥匙，推开那扇吱呀作响的木门：“不推，修旧如旧。”
院子里的景象更触目惊心。
前院的西厢房塌了半边，碎瓦烂椽子堆了一地。正房屋顶漏着几个大洞，阳光直射进去，能看见屋里长出的杂草。东厢房还算完整，但窗棂全朽了，墙皮剥落得像是生了皮肤病。院子里杂草丛生，半人高的荒草间，还能看见不知哪年留下的破水缸、烂板凳。
工人们面面相觑，有人小声嘀咕：“这哪是修房子，这是考古吧……”
老赵走到刘晖身边，压低声音：“兄弟，说实话，你这院子……修的钱比推了重盖还贵。你看这地基，这梁柱——”
“所以要请赵师傅这样的老师傅。”刘晖从随身挎包里掏出一卷图纸，在院里唯一还算平整的石桌上铺开。
老赵凑过去看。
第一眼，他觉得这图纸画得真漂亮，线条干净，标注清晰。第二眼，他皱起眉。第三眼，他直嘬牙花子。
“小刘老板，”老赵指着图纸上某个细节，“您这标注的‘地基须下挖三尺六，以青石错缝垒砌，层间填三七灰土掺糯米浆’——这都什么年代的工艺了？现在谁还用糯米浆？”
刘晖拧开一瓶北冰洋递过去：“古法扎实，抗震。”
“那这个呢？”老赵又指，“‘墙体夹层预留二十八公分空腔，内衬竹编网格，外挂透气防潮层’——您这是要造保险库？”
“冬暖夏凉，隔音。”刘晖面不改色。
老赵继续往下看，越看越心惊。
屋面角度精确到分，瓦当排列有特殊图案要求，门窗榫卯结构复杂得像迷宫，连排水沟的坡度都标了三种不同方案。图纸角落里还有密密麻麻的小字备注：哪些木料必须用老料，哪些砖瓦要特意做旧，哪些石雕纹样不能错……
“还有这个，”老赵指着后院一处标注，“‘地下暗渠，联通东西厢房，末端设沉砂池及活性炭过滤层’——您这是要搞污水处理厂？”
刘晖笑了：“收集雨水，循环利用，环保。”
老赵盯着图纸看了足足五分钟，然后抬头，上下打量刘晖。小伙子穿着普通的白衬衫、黑裤子，气质斯文，怎么看都不像懂建筑的人。
“小刘老板，”老赵语气严肃起来，“您这哪儿是装修，这是修文物吧？您实话跟我说，您是不是古建专业毕业的？或者家里祖上是营造厂的？”
刘晖摇摇头：“我就是个看大门的。这些……都是书上看的。”
“书上看的？”老赵差点跳起来，“哪本书教人把地基施工图画得比设计院还细？”
刘晖从包里又掏出几本旧书：《营造法式》《清式营造则例》《中国古建筑木作营造技术》，书页泛黄，边角磨损，一看就是经常翻阅。
“喏，就这些。”刘晖说得轻描淡写，“闲的时候翻翻，觉得有意思，就自己琢磨着画了。”
工人们都围过来看，啧啧称奇。有个年轻点的瓦工小声说：“赵头，这活儿……咱接得了吗？”
老赵没立刻回答。他又仔细看了一遍图纸，手指在那些复杂的标注上划过，突然眼睛一亮。
“等等，”老赵指着正厅屋顶的一个细节，“您这‘歇山顶转角做法，须用鸳鸯交首拱’——这手艺现在会的人可不多了。我师父的师父那辈人才精这个。”
刘晖点头：“所以得找靠谱的师傅。老王说，您赵师傅带出来的队伍，手上都有真功夫。”
这话捧得恰到好处。老赵腰板挺直了些，但眉头还是皱着：“手艺是手艺，可您这要求……太细了。工期得长，工钱也得——”
“钱不是问题。”刘晖打断他，从包里拿出一个牛皮纸信封，推过去，“这是定金。工钱按市场价上浮三成，材料实报实销。工期不急，慢工出细活。只有一个要求：严格按图纸来，我不在的时候，您就是总监工。”
老赵打开信封看了一眼，厚厚一沓百元大钞。他沉默了几秒，把信封揣进兜里，伸出手：“成！这活儿我们接了！不过小刘老板，丑话说前头，您这图纸里有些做法，我们得现场琢磨，可能得您时常过来盯着。”
“应该的。”刘晖握住老赵的手，“我平时在学校看大门，下午四点下班，周末全天都有空。随时可以过来。”
气氛顿时松快下来。工人们开始卸工具，老赵则拿着图纸，跟刘晖在院子里一处一处核对。
“先清场，”老赵指着满院荒草杂物，“这些都得运走。然后搭脚手架，屋顶的危梁得先加固，不然施工不安全。”
刘晖补充：“清理的时候仔细点，砖瓦木料都分类放。老物件说不定能再利用。”
“明白，修旧如旧嘛。”老赵已经进入状态，“对了，您这图纸上写的‘特制青砖’‘老木料’——这些材料得提前订，现在市面上可不好找。”
“材料我已经联系了，”刘晖说，“过几天就能运到。说是从皖南、晋中老宅拆下来的，都是有些年头的旧料。”
老赵惊讶：“您连材料都备好了？动作够快的。”
刘晖笑笑，没多说。那些“旧料”此刻正安静地躺在他小洞天的边缘库房里，灵气散尽，但质地非凡，放在这个时代都是可遇不可求的好东西。他得找个合适的时机“运”出来。
两人又讨论了水电改造、防水防潮、采光通风等细节。老赵发现，这位年轻的业主虽然说话不多，但每句都在点子上，有些传统工艺的细节，连他这个干了二十年的老师傅都得琢磨琢磨。
“小刘老板，”老赵忍不住又问，“您真不是干这行的？”
刘晖正在图纸上标注一个修改处，头也不抬：“兴趣爱好而已。就像有人喜欢集邮，有人喜欢钓鱼，我喜欢琢磨老房子怎么修。”
他说得随意，老赵却信了七八分——也只有真心喜欢的人，才能把那些枯燥的古建筑术语记得这么熟，把图纸画得这么细致。
临近中午，太阳毒辣。刘晖招呼工人们歇会儿，把那一箱北冰洋全开了，又变戏法似的从包里掏出几个油纸包，里面是刚买的酱牛肉和烧饼。
工人们坐在阴凉处，喝着汽水啃着肉，话题自然绕不开这座院子。
“赵头，修好了得是什么样啊？”
“图纸上看着真气派，就是忒费工夫。”
“小刘老板，您一个人住这么大院子？”
刘晖靠着半截残墙，咬了口烧饼：“一个人清净。以后朋友们来了，也有地方聚。”
老赵灌了口汽水，抹抹嘴：“要我说，您这院子修好了，搁这东四胡同里，绝对是这个。”他竖起大拇指，“不过小刘老板，您可得有心理准备，这么细的活儿，没个小半年下不来。”
“不急，”刘晖看着院子里那棵幸存的枣树，枝叶在热风中轻摇，“好房子得像老酒，得慢慢酿。”
正说着，胡同里传来脚步声。一个戴着草帽、皮肤晒得发红的小伙子探头进来：“赵头！材料清单我核对了，水泥、沙子下午就能送到，不过您要的那种标号的水泥，得等两天——”
话没说完，小伙子看见刘晖，愣住了。
刘晖也认出来人——是黄渤。他比上次见时更黑了，草帽下那张脸带着明显的疲惫，但眼睛很亮。
“晖子？”黄渤跨进院子，四下张望，嘴巴张得能塞进鸡蛋，“这、这院子你的？”
刘晖站起身：“刚买。渤哥怎么找到这儿了？”
“我就在隔壁胡同剧组跑龙套，听人说这边要动工，过来看看热闹。”黄渤走到刘晖身边，压低声音，“不是，你真买啊？这破院子……得花多少钱修？”
老赵在旁边接话：“这位兄弟，破是破，可骨架还在。你看这梁柱，正经的老榆木，现在哪儿找去？还有这地基——”他职业病犯了，开始滔滔不绝地讲古建筑的好处。
黄渤听得一愣一愣的，最后拍拍刘晖肩膀：“行啊晖子，深藏不露。我以为你就懂点茶啊书啊，没想到连盖房子都门儿清。”
“瞎琢磨。”刘晖把最后半瓶北冰洋递给他，“渤哥今天没戏？”
“下午有一场，演个挨打的混混。”黄渤灌了口汽水，苦笑，“台词就三句，还得被主角踹两脚。不过有活儿就不错了，组里多少人等着呢。”
他说得轻松，但刘晖能听出背后的辛酸。2002年的影视圈，机会远比后来少，像黄渤这样没背景没学历的演员，只能从最底层一点点爬。
“会好的。”刘晖说。
黄渤咧嘴笑：“借你吉言。等你这院子修好了，我得常来蹭地方——哎，到时候给我留间客房呗？省得我天天住地下室。”
“随时欢迎。”刘晖也笑。
工人们休息够了，开始清理场地。黄渤帮着搬了几块碎砖，就被剧组电话催走了。临走前他回头喊：“晖子，需要人手说话！我认识好几个干过装修的兄弟！”
院子里重新忙碌起来。砍草声、搬运声、吆喝声混成一片，尘土飞扬中，这座沉睡多年的老宅，终于要苏醒了。
老赵一边指挥，一边偷偷观察刘晖。
年轻人没闲着，挽起袖子跟工人们一起清理杂物。他动作不快，但很稳，搬砖递瓦的姿势甚至有种奇怪的韵律感，仿佛这些粗活在他手里也成了某种仪式。最让老赵惊讶的是，这么热的天，干这么重的活，刘晖居然一滴汗都没出，白衬衫还是干干净净的。
“怪人。”老赵心里嘀咕，但没说出来。
干到下午三点，前院的杂草杂物基本清空，露出了原本的青石板地面。虽然石板碎裂了不少，缝隙里长满青苔，但格局还在，能想象出当年的模样。
刘晖站在院子中央，环顾四周。
阳光斜射进来，穿过残破的门窗，在青石板上投下斑驳的光影。尘埃在光柱中飞舞，像无数细小的金粉。有风吹过，枣树的叶子沙沙响，带来一丝难得的凉意。
他闭上眼。
三百年前，在修仙界，他曾亲手搭建过自己的洞府。选址灵脉交汇处，引来灵泉，栽种仙草，布下层层阵法。那时求的是与天地同寿，是万法归真。
三百年后，在这座破败的四合院里，他想要的，不过是一处能安心喝茶、看云卷云舒的所在。
“小刘老板？”老赵的声音把他拉回现实。
刘晖睁开眼：“赵师傅。”
“今天先到这儿，”老赵说，“明天开始搭脚手架。另外，您那批老料什么时候能到？瓦工木工得根据材料定具体做法。”
“后天。”刘晖说得很肯定，“后天一早，材料准到。”
他已经在心里盘算好了，明天晚上就“运”第一批材料出来，堆在附近某个废弃的仓库里，再雇辆车“拉”过来。手续、票据都得准备好，不能留任何破绽。
老赵点头，招呼工人们收工。临走前，他又看了眼图纸，忍不住问：“小刘老板，您这院子修好了，打算叫什么名儿？”
刘晖想了想：“还没想好。也许……就叫‘归处’吧。”
“归处……”老赵琢磨着这两个字，似懂非懂，但觉得挺有味道，“成，那咱们就给您把这‘归处’修得妥妥的！”
工人们说说笑笑地走了，胡同里恢复安静。
刘晖锁上院门，没有立刻离开。他独自站在清理出来的空院里，夕阳把他的影子拉得很长。
指尖在残存的砖墙上轻轻划过，粗糙的触感真实而踏实。
修仙三百年，见过琼楼玉宇，见过仙山秘境，却从没有哪一处，让他像此刻这般心安。
“慢慢来，”他对自己说，“这次，有的是时间。”
胡同外传来收废品的吆喝声，自行车铃叮当响，谁家孩子在哭，谁家在炒菜，油烟味飘过来——这是人间烟火，是他舍弃三百年修为，换回来的真实。
刘晖最后看了眼院子，转身离开。