小智文学上午十点，门卫室的阳光正好。
刘晖刚泡好一壶新茶——是小洞天里那种灵气散尽但茶韵犹存的边角料，热水一冲，清冽香气就飘满了小屋。他正端着茶杯准备享受这难得的清闲，玻璃门就被推开了。
“王叔，讨杯水……”来人话说到一半停住了，愣愣地看着刘晖，“你是……新来的保安？”
刘晖抬眼。门口站着个男生，二十五六岁模样，头发乱得像鸟窝，眼袋重得快垂到脸颊，手里攥着一沓皱巴巴的稿纸。他认得这张脸——图书馆303那个熬夜的，表演系研究生张毅。
“王叔交班了。”刘晖放下茶杯，“要喝水自己倒，饮水机在那边。”
张毅“哦”了一声，木木地走到饮水机前，接了一大杯凉水，咕咚咕咚灌下去。喝完抹抹嘴，却没走，一屁股坐在门卫室那把旧椅子上，眼神放空。
刘晖也不催他，自顾自喝茶。过了约莫三分钟，张毅忽然开口：“兄弟，你说……人为什么非要写剧本？”
“嗯？”刘晖挑眉。
“我改这破本子改了两个通宵。”张毅把手里那沓稿纸拍在桌上，“人物死活立不起来，导演说我写的角色‘像纸片人’。可我怎么改都不对劲……我都想把这玩意儿烧了！”
他说着说着激动起来，眼圈发红：“我导师说我有天赋，我爸妈省吃俭用供我读研，剧组给我机会……可我就是写不出来！我是不是根本不适合干这行？”
刘晖看了眼那沓稿纸。最上面一页写着标题：《城北旧事》。他伸手：“能看看吗？”
张毅愣了愣，把稿纸推过去。
刘晖快速翻阅。故事讲的是八十年代北京胡同里几家人的悲欢离合，文笔不错，结构也工整。但确实有个问题——所有人物都在按剧本设定行动，却少了点“活人气”。
“你看这段。”刘晖翻到中间一页，指着某处，“女主角发现丈夫出轨后，剧本写她‘痛哭失声，摔门而出’。然后呢？”
张毅茫然：“然后……她就回娘家了啊。”
“回娘家路上她想什么？”刘晖问，“是恨丈夫背叛，还是后悔自己没早点察觉？是担心孩子怎么办，还是盘算离婚能分多少家产？或者……她根本没哭，反而笑了，觉得终于解脱了？”
张毅张着嘴，答不上来。
刘晖把稿纸推回去：“你这角色，只有‘形’，没有‘神’。她按剧本该哭的时候哭，该怒的时候怒，可你想过她作为活生生的人，在那些时刻真正会怎么反应吗？”
他端起茶杯抿了一口，语气平静：“《淮南子》里说‘形者，生之舍也；神者，生之制也’。形是躯壳，神是主宰。你只给了角色形，没给神。斯坦尼斯拉夫斯基的体验派表演理论也强调‘从自我出发’——你得先把自己变成那个人，才能写出她的真实反应。”
张毅眼睛瞪大了，喃喃重复：“形是躯壳，神是主宰……从自我出发……”
“举个例子。”刘晖放下杯子，“你剧本里有个胡同口修自行车的老大爷，每天就三句台词。但你想想：他为什么修车？是下岗后谋生，还是退休闲着？他修车时听广播吗？听京剧还是评书？他有没有偷偷给邻居孩子免费补胎，却从不说？这些细节剧本里不用写，但你必须知道。知道了，这个人物就活了。”
屋里安静了十几秒。
张毅猛地站起来，稿纸洒了一地也顾不上捡。他盯着刘晖，声音发颤：“你……你是学表演的？还是搞理论的？”
“都不是。”刘晖弯腰帮他捡稿纸，“我就是一看大门的。”
“不可能！”张毅接过稿纸，手还在抖，“你刚才说的……比我导师讲得还透彻！我琢磨了两个月没想明白的事儿，你几句话就点透了！”
刘晖笑笑：“当局者迷。你钻牛角尖里了，外人一看就明白。”
“可、可是……”张毅还想说什么，忽然抓起稿纸，“我、我得回去改本子！按你说的，先给每个角色写小传，写他们剧本里没写出来的故事……”
他转身就往门外冲，跑到门口又刹住，回头深深鞠了一躬：“谢谢！真的太谢谢了！改天我请您吃饭！”
说完就跑了，脚步声咚咚咚地远去。
刘晖摇摇头，坐下继续喝茶。茶水还温着，他慢悠悠啜了一口，仿佛刚才只是给人指了个路那么简单。
·
午饭时间，老王提着饭盒回来，一进门就笑：“听说你上午给张毅那小子开光了？”
“开光？”刘晖失笑，“就聊了几句。”
“几句？”老王坐下掰开筷子，“那小子跑回宿舍，嗷嗷叫唤说‘顿悟了’，整个楼道都听见了。现在表演系那边都在传，门卫室新来了个‘隐藏高人’。”
刘晖夹菜的手顿了顿：“这么夸张？”
“可不嘛。”老王扒了口饭，“张毅那孩子我熟，心气高，刻苦，但容易钻死胡同。你能几句话把他点醒，那是真本事。”
刘晖没接这话茬，转而问：“王叔，您认不认识靠谱的施工队？要手艺好、嘴严的那种。”
老王抬头：“你要装修？”
“嗯，打算买个小院。”刘晖语气随意，“老房子，得翻修。”
老王眼睛一亮：“巧了，我表侄就干这个！他叫赵建国，手下有支队伍，专接古建修复的活儿，手艺没得说，人也实在。你要有兴趣，我让他来见见你？”
“那麻烦您了。”刘晖点头，“就这几天吧，我房子快定下来了。”
“成，我今晚就打电话。”
两人正聊着，门又被推开了。这次进来的是胡戈，手里拎着个塑料袋，脸上带着笑：“刘哥，老王叔！给你们带了糖炒栗子，刚出锅的。”
“哟，小胡懂事。”老王乐呵呵接过。
胡戈凑到刘晖旁边，压低声音：“刘哥，张毅学长到处跟人夸你，说你是‘扫地僧’级别的隐藏大佬。现在好几个同学都想来找你聊剧本呢。”
刘晖剥栗子的手停了：“别闹。我就是个保安。”
“可你比我们老师还厉害啊。”胡戈眼睛亮晶晶的，“上午张毅学长把你那套‘形神论’复述了一遍，我们表演课老师听了都说精辟！”
刘晖叹了口气。三百年经验告诉他，名声是把双刃剑——能带来便利，也能惹来麻烦。
“小胡，”他认真看着胡戈，“我就随口说了几句，别当真。你们好好上课，比听我瞎扯强。”
胡戈嘿嘿笑：“知道知道，低调嘛。不过刘哥，以后我要是遇到瓶颈，还能来找你喝茶不？”
“……能。”
“得嘞！”胡戈心满意足，又抓了把栗子放桌上，“那你们忙，我排练去了！”
人一走，老王就笑了：“你这‘茶水间高人’的名号，怕是跑不掉了。”
刘晖苦笑，继续剥栗子。
·
下午果然陆续来了几个学生。有表演系来问角色理解的，有戏文系来聊剧本结构的，甚至还有个导演系的研究生来讨论镜头语言。刘晖一律以“我不懂，我就是个看门的”婉拒，只给他们倒茶，听他们倾诉，偶尔插一两句不痛不痒的建议。
饶是如此，那几个学生走的时候都一脸“受益匪浅”的表情。
到傍晚交班时，刘晖觉得比巡逻一夜还累——不是身体累，是心累。应付这些充满热情和困惑的年轻人，比应付修仙界那些老狐狸还耗神。
“得想个办法。”他一边换便服一边琢磨。
太高调不符合他“大隐于门”的初衷。但完全不理人，又显得不近人情。最好是若即若离，偶尔点拨，但绝不深入。
刚锁好值班室门，手机响了。是房产中介小吴，声音兴奋：“刘先生！房主同意了，八百万一口价！他后天就飞加拿大，您要是方便，明天就能签合同！”
“明天上午十点，老地方见。”刘晖语气平静。
挂了电话，他站在暮色里，看着校园里渐次亮起的灯火。
四合院要到手了。施工队也联系好了。接下来就是改造、布置、一点点把那座破院子变成真正的家。
至于“高人”的名声……随它去吧。时间久了，大家自然就淡忘了。
他这么想着，往校门外走。
刚出校门，就听见两个女生在路边聊天：
“听说没？门卫室那个新来的保安小哥，特神！”
“对对，张毅学长说他几句话就点醒了困扰好几个月的问题！”
“真的假的？保安懂表演理论？”
“谁知道呢，反正明天我也要去看看……”
刘晖脚步加快，迅速融入了下班的人流。
·
晚上回到宿舍，王胖他们都不在。刘晖洗了澡，坐到书桌前，摊开四合院的草图。
铅笔在纸上勾画，他脑海里却在回想白天那些学生的脸——张毅的焦灼，胡戈的崇拜，还有其他年轻人眼里的求知欲。