小智文学2
陵园门口的动静引来了看门大爷。
妹妹来得勤，自然和大爷熟悉。
“满满，这怎么了！”
我妈被像防范的目光盯着，那句“我是她妈”说到最后一个词，又卡在喉咙里。
因为远处的继子黑着脸走过来。
我妈赶忙换了副表情，急匆匆又讨好地迎上去。
“满满，你又来看你姐？这大冬天的……”
大爷眼底带着怜悯，忙把妹妹拉进保安室。
妹妹忽视妈妈经过时落在她身上急切，又带着探究的眼神。
她冷漠得像一块石头。
在空气飘着的我，却莫名感受到心脏某处麻木的神经似抽动了下。
很短，像被针尖扎。
记忆中的妹妹，不是这样的。
她是个敏感又渴望爱的孩子。
刚才外婆家被接回来时，她很懂事地做起家务讨好妈妈。
她很像我。
连眉眼里的小心和期许，都和当初的我一模一样。
我不想她重复我的痛苦。
所以上大学后，除了包揽妹妹的生活费，我更答应了妈妈索要的“好妈妈”扮演费。
睡前给妹妹讲故事，五块钱。
接送妹妹上下学，十块钱。
甚至妹妹近况的一个视频，也要我支付五块钱才能解锁。
我咬牙拼了命地挣钱。
没等来带给妹妹更好生活的那天。
却先拿到了癌症确诊单。
那个下午，我思考了很久。
最终还是站在了妹妹学校门口问她：
“满满，你愿不愿意跟姐姐走？”
我不想她困在泡沫般的爱里。
不希望我死了，没人支付这笔母爱后，她会手足无措。
于是，我亲手给妹妹打造的温室，又被我亲手砸碎。
十五岁的妹妹再见妈妈。
流露出一股与之前截然不同的，甚至令我陌生的冷漠。
大爷打开暖气，随口一问：“刚才那人你认识？”
“是我妈。”
大爷呆住了。
大抵没想到，这个每周都在墓园晃。
要么就是在附近的马路上捡瓶子卖，要么就是在墓碑前坐几个小时的怪孩子。
居然除了死掉的姐姐，还有个妈。
“不过早就和我断绝关系了。”
妹妹低头抿了口热茶。
声音平静得像死水。
我突然又担心起来，担心她内心积怨。
又被困在回忆里，困在名为爱的牢笼里打转。
可妹妹只是淡笑着开口，透出不符年龄的沉寂：
“幸好她不爱我，自始至终。”
她说的没错。
妹妹和我差了八岁。
我出生后，因为不是男孩，家里吵过无数次的架。
“我儿子一个人挣钱养你，就让你生个儿子都生不出？”
“这么个女娃有个屁用，你这肚子怎么还没动静？”
奶奶每次见妈妈，都要叉腰骂道。
我就缩在妈妈身后。
妈妈本坚持不愿再生。
闹得最厉害那年，下定决心和重男轻女的爸爸分了居。
她本想硬气地停止腰杆。
等着爸爸后悔转头来找自己。
但生活的重担先把她压得喘不过。
她当惯了家庭主妇，只能捡别人不要的工作。
每日浑浑噩噩地上着班。
累得昏过去时，还要撑起身子给我做饭。
直到看到爸爸。
这个曾许诺“没她不能活”的深情男人。
结果依旧生活得意。
没给妈妈发去一条信息，没来找过妈妈一次。
转身和搂上了年轻女人的腰肢。
奶奶笑得合不拢嘴：
“那个不能生的赶紧离了，我儿子要什么女人找不到。”