第3章

罐车是在第四天清晨停下的。

当铁门“哐当”一声拉开时，刺眼的白光涌进来，石娃下意识闭上眼睛。再睁开时，他看见了一个完全陌生的世界。

不是戈壁滩那种单纯的荒凉。这里有一种人造的荒凉——巨大的铁架刺向天空，纵横交错的管道像巨兽的血管，油罐车在尘土飞扬的路上缓慢爬行。空气中弥漫着一股浓烈的、刺鼻的气味，像是硫磺混合着机油，又像是有什么东西在深处腐烂。

“到了！克拉玛依！”有人喊。

人们像沙丁鱼一样从车厢里倾倒出来，踉踉跄跄地站在站台上。石娃背着包袱，眯着眼睛打量四周。站台很小，只有一栋黄褐色的平房，墙上用红漆刷着大字：“开发克拉玛依，建设西北油田”。字迹已经斑驳。

“排好队！点名！”一个穿着蓝色工装的中年男人拿着喇叭喊。

三十七个人排成歪歪扭扭的队伍。男人开始点名，每点到一个名字，就在名单上划勾。点到石娃时，他抬头看了一眼：“多大了？”

“十四。”石娃说。

“虚岁实岁？”

“实岁。”

男人皱了皱眉，在名单旁边写了个“小”字。石娃心里一沉。

点完名，男人说：“我叫张建国，是基地的接待干事。现在按名单分班——”他念了一串名字，都是年纪大些的，“你们分到钻井队。”

又念了一串，“你们分到运输队。”

最后剩下七八个人，包括石娃和豁嘴李。男人看了看他们，说：“你们，炮班。”

“炮班是干啥的？”豁嘴李问。

“放炮的。”男人说得轻描淡写，“用炸药炸开地表，勘探地下资源。活儿危险，但工分高。”

危险。石娃想起爹的话：“去了那边，别怕苦，别怕累。”但爹没说“危险”。也许爹不知道，也许知道了但没说。

“走吧。”张干事挥手，“有人带你们去。”

一个穿着油腻工装的年轻人走过来，看起来二十出头，脸上有风吹日晒的痕迹。他扫了石娃他们一眼，说：“跟我来。”

炮班的营地离车站很远。

他们坐上一辆敞篷卡车，在颠簸的土路上开了半个时辰。路两边是连绵的土丘和稀疏的骆驼刺，偶尔能看见废弃的钻井架，锈迹斑斑地立在荒原上，像巨人的骨骸。

“到了。”卡车停下。

石娃跳下车，看见一片低矮的帐篷。帐篷是军绿色的，已经很旧了，被风沙打磨得发白。帐篷区外围着一圈铁丝网，网门上挂着木牌：“爆破作业区，闲人免进”。

年轻人领他们走进最大的那顶帐篷。帐篷里光线昏暗，弥漫着烟草和汗酸的味道。靠里的行军床上坐着一个人，正在擦什么东西。

“班长，新人来了。”年轻人说。

那人抬起头。

石娃第一次看见老枪。

他大概四十多岁，但看起来像五十多。脸是黑红色的，被戈壁的风沙刻满了深沟似的皱纹。左脸颊有一道疤，从眼角斜到嘴角，像一条蜈蚣趴在那里。眼睛很小，但很亮，看人的时候像两粒冰冷的石子。

他手里擦的是一把扳手。擦得很仔细，用一块油布，一点一点擦掉上面的铁锈和油污。擦完了，他把扳手放在床边，站起来。

他个子不高，但很结实，肩膀很宽，像一堵墙。走路时有点跛，左腿似乎受过伤。

“几个？”他的声音沙哑，像砂纸摩擦。

“七个。”年轻人说。

老枪扫了他们一眼。那目光像刀子，从每个人脸上刮过。石娃觉得自己的脸火辣辣的。

“名字。”老枪说。

年轻人递过名单。老枪看了一眼，然后开始点名。他点得很慢，每个名字都停顿一下，好像在把这个名字和这个人对应起来。

“李建国。”

“到。”

“王福贵。”

“到。”

“石娃。”

石娃愣了一下才反应过来：“到。”

老枪看了他一眼：“石娃？真名？”

“真名。”

“多大了？”

“十四。”

帐篷里安静了一瞬。其他几个新人都看向石娃，眼神复杂。老枪盯着他看了几秒，然后在名单上画了个圈。

“炮班不要小孩。”他说。

石娃的心一紧。他想说什么，但喉咙发干，说不出话来。

老枪继续说：“但既然分来了，就得干。干不了，就滚蛋。听明白了吗？”

“明白。”石娃听见自己的声音在抖。

“大点声！”

“明白！”石娃喊出来。

老枪点点头，把名单扔给年轻人：“带他们去领东西。下午开始训练。”

领的东西很简单：一套蓝色工装，一顶安全帽上面还有裂缝，用胶布贴着，一双翻毛劳保鞋，还有一床薄被和一个搪瓷缸子。

工装上印着编号：炮-014。石娃不知道这个编号什么意思，但觉得像监狱的囚号。

下午，训练开始。

不是在教室里，是在帐篷外的空地上。七个人排成一排，老枪站在他们面前。他手里拿着一本薄薄的小册子，封面上印着“爆破作业安全规程”。

“第一条，”老枪念，声音干巴巴的，像在念咒，“作业前必须检查装备，确保完好。”

他抬起头：“什么叫完好？就是没裂，没锈，没松。一颗螺丝松了，可能就是一条命。听懂了？”

“懂了。”

“第二条：雷管必须单独存放，远离火源、电源。”

他放下册子，从口袋里掏出一个小铁盒。打开，里面是一排黄色的、手指粗细的小管子，一头露出细细的电线。

“这就是雷管。”老枪说，“一个雷管，能炸断你的手。十个雷管，能炸没你这个人。”

石娃盯着那些小管子。它们看起来很普通，像大号的鞭炮。但老枪说话的语气，让它们变得可怕。

“现在，”老枪说，“每人过来拿一个。”

没人动。

“过来！”老枪提高声音。

第一个人走过去，手抖着拿起一个雷管。第二个人，第三个人。轮到石娃时，他深吸一口气，走过去。

雷管比他想象的轻。塑料外壳滑溜溜的，有点凉。他捏在手里，能感觉到里面有种沉甸甸的东西——大概是炸药。

“握紧了，别掉。”老枪说。

石娃握紧。手心里全是汗。

“现在，跟我学接线。”老枪拿出两根电线，一根红的，一根蓝的，“红线接正极，蓝线接负极。接反了，不炸。但万一炸了，就是你运气不好。”

他示范了一遍：剥开电线头，绕在雷管的接线柱上，拧紧。动作很快，很熟练，像做了千百遍。

“现在，你们自己做。”

石娃看着手里的雷管和电线。手指僵硬，不听使唤。他学着老枪的样子剥电线，但剥得太用力，铜丝断了。又试一次，终于剥好了。然后绕线，手抖得厉害，绕了三圈才勉强绕上。

“太松。”老枪走过来，看了一眼，“松了接触不良，炮不响。炮不响就是哑炮，哑炮就要人去排。排哑炮的人，十个里死一个。”

石娃赶紧重新绕，绕得更紧些。

“行了。”老枪说，“记住这个手感。以后闭着眼睛都要能接。”

接下来的两个小时，他们反复练习接线。剥线，绕线，拧紧，拆开，再来。手指磨破了，血渗出来，沾在电线上。没人敢停。

太阳慢慢西斜，把影子拉得很长。戈壁的风起来了，卷着沙粒打在脸上，生疼。

练习快结束时，远处传来了爆炸声。

不是一声，是一连串的闷响，“轰——轰——轰——”，像遥远的雷。地面微微震动，帐篷上的帆布哗啦哗啦响。

新人们都停下动作，望向声音传来的方向。那是西边的土丘后面，腾起几团黄色的烟尘。

“那是三班在作业。”老枪说，“继续练。”

他们继续。但心思已经不在了，都在那爆炸声上。石娃想象着炸药在地下炸开的画面，想象着岩石被撕裂，土石飞溅。他手里的雷管突然变得很烫，像握着一块火炭。

就在这时，西边传来了尖锐的哨声。

不是一声，是三声，短促，急促，像鸟的悲鸣。

老枪的脸色变了。他猛地站起来，望向西边。烟尘还没散尽，但哨声还在响，一声接一声。

“出事了。”老枪说，声音很沉。

他转身对年轻人说：“看着他们，别乱跑。”然后一瘸一拐地朝西边跑去。

新人们面面相觑。后来石娃知道他叫小刘——脸色发白，但强作镇定：“没事，继续练。”

但没人练得下去。他们都盯着西边。过了约莫一刻钟，几个人影从土丘后面出现，抬着什么东西。

是一副担架。

担架上躺着一个人，盖着件工装。工装下面，有血渗出来，一滴一滴，滴在黄土上。抬担架的人走得很慢，很稳，像抬着一件易碎的瓷器。

他们走近了。石娃看清了盖着的那件工装，是蓝色的，和他身上的一样，编号的位置有一片暗红色。

担架从他们面前经过时，风掀起了工装的一角。石娃看见了下面的腿——只有一条。另一条从小腿以下没了，断口处血肉模糊，白骨茬子露出来。

他的胃猛地一抽。

有人吐了。是豁嘴李，他弯着腰，把中午吃的馍全吐了出来。石娃也想吐，但强忍着，咬紧牙关。

担架过去了，留下一条断断续续的血迹。血迹很快被黄土吸干，只留下深色的印子。

老枪跟在担架后面。他的脸色铁青，那道疤显得更狰狞了。他走到新人们面前，停下，看着他们。

“看见了吗？”他问。

没人回答。

“那就是哑炮。”老枪说，“今天上午埋的炮，有一个没响。下午去排，炸了。”

他顿了顿，继续说：“排哑炮的人叫赵大勇，四十二岁，山东人。家里有老婆，三个孩子。老大十六，最小的八岁。”

风吹过，卷起沙粒，打在帐篷上沙沙响。

“现在，”老枪说，“你们知道什么叫安全规程了吗？”

石娃握紧了手里的雷管。塑料外壳已经被他的汗浸湿了，滑溜溜的。他突然觉得，这小小的管子里，装的不是炸药，是一个人的命。

可能是一个陌生人的命。

也可能是他自己的命。

那天晚上，石娃躺在帐篷里，睡不着。

帐篷很大，住了十几个人。都是上下铺的铁架子床，他分到下铺。被子很薄，戈壁的夜很冷，他蜷缩着，还是冷得发抖。

不只是冷。

是那种从骨头缝里渗出来的冷，混着恐惧，混着陌生，混着一种巨大的、压得人喘不过气的孤独。

他想起爹。爹现在在干什么？应该睡了。会不会梦见他？会不会担心他冷，担心他饿？

他摸向衣角，那个活扣还在。五块钱，娘的纸条。他把纸条掏出来，凑到从帐篷缝隙透进来的月光下看。

字迹歪歪扭扭，但一笔一画都很用力：“石娃，这五块钱缝在你衣角，别让爹知道。爹把钱都给你了，这是他偷偷攒的卖血钱。你好好活。娘”

好好活。

现在他知道什么叫“好好活”了。就是在雷管和炸药之间活着，在哑炮和死亡之间活着，在戈壁的风沙和寒冷之间活着。

帐篷里有人在打呼噜，有人在说梦话，有人在翻身。这些都是陌生人，和他一样为了吃饱饭来到这里的人。他们也许也有爹娘，也有兄弟姐妹，也有舍不得又必须舍的东西。

石娃把纸条叠好，放回夹层。然后从包袱里摸出那把弹弓。

缠着红布条的弹弓，在月光下泛着暗沉的光。他握在手里，冰凉，光滑。爹磨光了所有的毛刺，让它从一个伤人的东西，变成了一个护身的东西。

他想起黑子，想起石子飞出去的声音，想起血，想起自己呕吐。那些事好像发生在很久以前，又好像就在昨天。

现在他手里握的不再是伤人的武器，而是一段记忆。一段关于黄土地，关于饿，关于悔恨，关于成长的记忆。

帐篷外，风在哭。

不是普通的吹，是真的像哭。呜——呜——呜——，一会高一会低，一会尖锐一会低沉。像无数个鬼魂在荒原上游荡，找不到回家的路。

石娃听着那风声。他想起黄土地的风，是干燥的，带着土腥味。这里的风不一样，是湿冷的，带着一种说不出的腥甜，像是血和铁锈混合的味道。

他想家。

不是具体地想家里的某个人，某件东西，而是一种模糊的、整体的想。想那种熟悉的气味，熟悉的温度，熟悉的贫穷但安稳的日子。

但现在回不去了。

他得在这里活下去。在炮班，在老枪手下，在雷管和炸药之间，活下去。

他握紧弹弓，闭上眼睛。

风声还在哭。远处传来隐约的机器轰鸣声，那是钻井队在连夜作业。更远处，也许有狼在嚎叫。

这是一个完全陌生的世界。一个要用命去换饭的世界。

但他得活。

为了爹，为了娘留下的五块钱，为了那句“好好活”。

他在风声里，慢慢睡着了。

梦里没有戈壁，没有雷管，没有血。只有黄土地，爹在扫露水，娘在做饭，弟妹在院子里玩。太阳很暖，风很轻。

然后梦碎了。

是被起床哨吹碎的。

天还没亮，哨声尖锐地刺破寂静。帐篷里一阵骚动，人们爬起来，穿衣，叠被，动作很快，很机械。

石娃也爬起来。他穿好工装，戴上安全帽，把弹弓塞回包袱最底层。

新的一天开始了。

炮班的一天。