小智文学驴车走到公社时，太阳已经爬上了塬顶。
石娃从驴背上下来，腿有些麻。三天前王老汉送他来报名的地方，现在挤满了人——都是去新疆的，年轻的，年老的，满脸茫然的，眼里带着光的。他们提着包袱，挎着篮子，蹲在公社院墙的阴影里，像一群等待迁徙的鸟。
王老汉拍拍他的肩：“就送到这儿了。”
石娃点点头，想说谢谢，但喉咙发紧，说不出来。王老汉从怀里掏出半个馍，塞进他手里：“路上吃。”
然后老人牵着驴走了。石娃看着那驴一颠一颠的背影，想起三天前自己骑在上面，三次回头。现在，连送他的人也走了。
“石娃！”有人喊他。
是同村的豁嘴李。其实他嘴不豁，只是上唇有道疤，小时候摔跤磕在石头上留下的，笑起来就咧开，像嘴缺了一块。他比石娃大三岁，也报了名。
“你也来了？”石娃说。
“来了。”豁嘴李挤过来，他背着个大包袱，鼓鼓囊囊的，“我娘说，去新疆总比在家饿死强。”
石娃没说话。他想起爹，想起爹说的“去了那儿，至少能吃饱”。现在他看着眼前这些人，都是因为同一个理由聚集在这里：饿。
公社干部拿着名单点名。一个一个名字喊过去，被喊到的人就站起来，走到院子中央。石娃听见自己的名字：“石娃！”
他应了一声，走过去。干部看了他一眼，在名单上划了个勾。
点完名，一共三十七个人。最大的四十多岁，最小的就是石娃，十四岁。干部说了些注意事项：路上听指挥，别乱跑，到了新疆服从安排。然后一挥手：“上车！”
车已经在门外等着了。不是客车，是拉货的闷罐车——铁皮车厢，没有窗户，只有两扇对开的铁门。车厢里空荡荡的，地上铺着些干草，散发出一股霉味和牲口粪的混合气味。
“就坐这个？”有人问。
“就这个。”干部说，“上去吧。”
人们开始往车上爬。铁门离地高，要手脚并用。石娃把包袱甩上去，然后自己爬。手刚扒住车厢边，身后有人推了他一把，他摔了进去，倒在干草上。
干草很扎，还有股尿骚味。他爬起来，拍拍身上的草屑，找了个靠边的位置坐下。豁嘴李挨着他坐下。
车厢很快挤满了。三十七个人，挤在狭小的空间里，像沙丁鱼罐头。有人抱怨太挤，干部在外面喊：“挤挤暖和！路上冷！”
然后铁门“哐当”一声关上了。
世界突然暗下来。
只有车厢顶上有几个小孔，透进几缕细弱的光线。光线里灰尘飞舞，像无数个微小的生命在挣扎。空气变得浑浊，汗味、脚臭味、干草霉味混在一起，熏得人头晕。
“这要坐多久？”有人问。
“听说三天三夜。”有人说。
“三天三夜？就这么挤着？”
“不然呢？你还想睡卧铺？”
车厢里响起几声干笑，很快又沉寂下去。每个人都找了个尽量舒服的姿势，有的靠墙，有的靠包袱，有的干脆躺下。石娃抱着自己的包袱，背靠着冰冷的铁皮。铁皮很凉，透骨的凉。
车动了。
先是晃了一下，然后开始缓慢地移动。车轮压在铁轨上，发出有节奏的“哐当、哐当”声。那声音很响，在封闭的车厢里回荡，震得耳朵发麻。
石娃闭上眼。他想起爹，想起爹现在在干什么？也许在扫露水——虽然今天没扫，但明天会扫。也许在挑担子出门。也许坐在门槛上抽烟，想他。
胃里那种沉甸甸的感觉又来了。不是饿，是别的。像揣着一块石头，一块浸透了记忆的石头。
车越开越快。“哐当、哐当”的声音连成一片，像在敲一面巨大的鼓。有人开始呕吐——是晕车。呕吐物的酸臭味在车厢里弥漫开来，混着原有的气味，更难闻了。
石娃捂住鼻子。他想起自己呕吐的样子——黑子死的时候，他吐了。现在他强忍着，把那股恶心压下去。
豁嘴李碰碰他：“你没事吧？”
“没事。”
“我第一次坐火车。”豁嘴李说，声音在噪音里显得很小，“原来火车是这样的。”
石娃也是第一次坐。他想象中的火车不是这样——应该有窗户，有座位，能看见外面的风景。而不是这样，像个铁棺材，把人关在里面，不知道往哪儿运。
但他没说。只是抱紧包袱，抱紧里面那两件棉袄，那双鞋，那几个馍，和那把缠着红布的弹弓。
不知过了多久，石娃找到了一个看外面的办法。
车厢壁上有一条细缝，不知道是怎么裂开的，大约一指宽，一尺长。透过那条缝，能看见外面飞驰而过的世界。
他凑过去，把眼睛贴上去。
先是熟悉的黄土地。梯田，土坯房，光秃秃的树，低头吃草的羊。一切都那么熟悉，像他生活了十四年的那个世界的延续。但车在移动，这些景象飞快地向后退去，越来越快，越来越模糊。
然后景象开始变化。
土房子的密度变小了，田地的颜色变黄了——不是丰收的黄，是贫瘠的黄。树更少了，偶尔看见几棵，也是歪歪扭扭的，挣扎着生长。山变得光秃秃的，露出灰褐色的岩石。
“到哪儿了？”豁嘴李也凑过来看。
“不知道。”
车厢里有人知道。一个四十多岁的男人说：“出甘肃了。进宁夏了。”
宁夏。石娃听过这个名字，但不知道是什么样。现在他从缝隙里看见的宁夏，和黄土地没什么两样——一样的土，一样的荒，一样的穷。
但变化还是在发生。
土地的颜色从黄变成灰，又从灰变成红。出现了奇怪的土丘，像巨大的蘑菇，又像蹲着的怪兽。植被几乎消失了，只剩下一些低矮的、灰绿色的草，趴在地上，像被风刮倒了再也起不来。
“这是戈壁滩了。”那个男人又说。
戈壁滩。石娃也听过。小武威说过，石油队就在戈壁滩上。现在他看见了——无边无际的灰褐色，一眼望不到头。没有树，没有水，没有房子，什么都没有。只有土，和石头，和一种巨大的、压得人喘不过气的空旷。
车继续开。
戈壁滩的景色单调得让人绝望。一模一样的土丘，一模一样的碎石，一模一样的荒凉。看久了，眼睛会疼，心会慌。石娃把眼睛从缝隙上移开，靠在铁皮上。
豁嘴李还在看。他喃喃地说：“这地方……能活人吗？”
没有人回答。
车厢里大多数人都睡着了——或者假装睡着了。在摇晃和噪音中，睡觉是唯一的逃避。石娃也闭上眼睛，但他睡不着。戈壁滩的景象印在他脑子里，那种荒凉，那种空旷，让他想起一些东西。
想起娘死的时候，他站在坟前，看着那片乱葬岗。也是这样的荒凉，这样的空旷。只不过那是死人的荒凉，这是活人的荒凉。
车不停地开。“哐当、哐当”，像在往世界的尽头开。
石娃是半夜被惊醒的。
不是被声音惊醒——车一直在响，他已经习惯了。是被一种感觉惊醒的，一种空落落的感觉。他下意识地摸了摸身边，包袱还在。但手感不对。
他猛地坐起来。
车厢里很暗，只有顶上的小孔透进一点月光。借着那点光，他看见自己的包袱被打开了。包袱皮散在一边，里面的东西被翻得乱七八糟。棉袄还在，鞋还在，馍还在——少了两个。但最重要的东西不见了。
爹那件棉袄不见了。
那件里子补了又补、外面是蓝布的棉袄。那件夹层里塞了家里所有钱的棉袄。
石娃的脑袋“嗡”的一声。他疯了一样在包袱里翻，把东西全都倒出来。一件棉袄，一双鞋，三个馍（原本五个），弹弓。没了。爹的棉袄没了。
“怎么了？”豁嘴李被吵醒了。
“我……我爹的棉袄被偷了。”石娃的声音在抖。
“什么？”豁嘴李爬起来，“什么时候？”
“不知道……我睡着的时候……”
车厢里其他人也醒了。有人点起火柴——是抽烟的人带的。微弱的光线下，人们面面相觑。每个人的脸上都写着警惕和怀疑。
“谁偷的？”有人问。
没有人回答。
火柴灭了。车厢重新陷入黑暗。黑暗中，石娃听见有人说：“睡觉吧。找不回来了。”
“就是，谁让你不看好。”
“这车上什么人都有，自认倒霉吧。”
石娃呆呆地坐着。他想起爹缝棉袄的样子，一针一线，把所有的钱都塞进去。想起爹说：“你出门在外，用得着。”现在，棉袄没了，钱没了。爹的心血，没了。
他想哭，但哭不出来。眼泪堵在眼眶里，又硬生生憋回去。他想起爹跪在雪地里的样子，想起爹说“路得自己扫”。现在路才开始，就丢了最重要的东西。
他咬着牙，把剩下的东西重新包好。包得很慢，很用力，像在包扎一个伤口。
豁嘴李小声说：“你……还有钱吗？”
石娃摇摇头。他摸向自己身上——穿的是那件新棉袄，爹给他的。他的手突然停住了。
棉袄的衣角，那个缝了活扣的地方，鼓鼓的。
他颤抖着手指，摸到那个活扣。木棍还在，他抽出来，手指伸进夹层。摸到了一个纸包。
拿出来，借着月光看。是一个油纸包，叠得方方正正。他打开，里面是钱。
五块钱。
三张一块的，两张五毛的。还有一张纸条。
纸条上写着字。石娃不认识所有的字，但他认识其中的几个：“石”“爹”“活”。他凑到车厢缝隙边，借着透进来的月光，仔细看。
字迹歪歪扭扭，但一笔一画很用力：
“石娃，这五块钱缝在你衣角，别让你爹知道。你爹把钱都给我了，这是他攒的卖血钱。你好好活。娘”
是娘的笔迹。
石娃认出来了。娘死前那段时间，偷偷学写字，本子上就是这样的字。他以为娘只学会了“好好活着”四个字。原来不止。
这五块钱，是娘藏的。藏在爹不知道的地方。在爹把家里所有的钱都塞进棉袄夹层时，娘还留了一手。或者说，留了一条后路。
现在，爹的棉袄被偷了，娘藏的这五块钱还在。
石娃握紧纸条，握得指节发白。纸条很薄，但在他手里重得像块石头。他想起娘最后的日子，咳着血，还在想方设法给他留点什么。想起爹，把一切都给了他，自己什么都没留。
眼泪终于流下来。不是号啕大哭，是无声的，静默的，像戈壁滩夜里渗出的露水，冰凉，苦涩，但真实。
他把纸条小心叠好，放回油纸包，塞回衣角的夹层。然后把木棍穿回去，系好活扣。
五块钱。不多。但这是娘留的。是娘用最后的力气，给他铺的一小段路。
够他走一阵子了。
天亮了。
车停在一个小站加水。铁门打开，新鲜空气涌进来，人们贪婪地呼吸。有人下车活动腿脚，有人去厕所，有人蹲在站台上啃干粮。
石娃也下了车。他站在站台上，看着四周。
还是戈壁滩。但远处有了山的轮廓，灰蓝色的，像用淡墨画在天边。站台很小，只有几间低矮的房子，墙上刷着标语：“备战备荒为人民”。几个铁路工人提着水桶给车头加水，蒸汽喷出来，白茫茫一片。
豁嘴李凑过来，递给他半个馍：“吃点。”
石娃接过，咬了一口。馍已经硬了，嚼起来费劲，但他吃得很认真。每一口都嚼很多下，像要把所有营养都榨出来。
“你的钱……”豁嘴李小声问，“真没了？”
“没了。”石娃说，“但我还有五块。”
“哪来的？”
“我娘藏的。”
豁嘴李愣了一下，然后拍拍他的肩：“你娘……真好。”
石娃点点头。他看着远处那些山，突然问：“你说，中国有多大？”
豁嘴李被问住了：“多大……反正很大。从东到西，要走好多天。”
“我们走了多久了？”
“一天一夜。”
“才走了一天一夜。”石娃说，“可已经换了三个省了。甘肃，宁夏，现在……这是哪儿？”
站台上的牌子写着：清水堡。
“应该是甘肃和新疆交界了。”一个声音说。
是那个四十多岁的男人。他蹲在站台边上抽烟，眼睛望着远方。石娃走过去，蹲在他旁边。
“叔，你去过新疆吗？”
“去过。”男人吐出一口烟，“六几年的时候，去援疆。待了五年，回来了。现在又去。”
“新疆……什么样？”
“大。”男人说，“比你想的大。从东到西，坐火车要坐好几天。有沙漠，有草原，有雪山，有油田。人也杂，哪儿的人都有：山东的，河南的，四川的，上海的。”
石娃听着。他第一次知道，中国不只是黄土地，不只是戈壁滩。还有那么多他没听过、没见过的地方。
“为什么要去新疆？”他问。
男人看了他一眼：“为什么？为了活呗。六几年去，是因为家里没吃的，听说新疆有农场，管饭。现在去，是因为家里还是没吃的，听说石油队招工，给钱。”
“你家在哪儿？”
“河南。”男人说，“黄河边。六零年闹饥荒，村里饿死一半。我爹我娘都饿死了。我带着弟弟逃荒，走到新疆，活下来了。弟弟留在那儿了，我回来了。现在……又得去。”
他说得很平静，像在说别人的事。但石娃听出了底下的东西——那种被命运推来推去的无奈，那种为了活命不停迁徙的疲惫。
车要开了。人们重新爬上车厢。铁门关上，世界又暗下来。
车继续开。戈壁滩还是戈壁滩，无穷无尽。
但车厢里的气氛变了。也许是因为停了那一会儿，也许是因为呼吸了新鲜空气，人们开始说话。
一个四川口音的青年说，他们那儿今年发大水，田都淹了，颗粒无收。一个山东口音的中年人说，他们那儿搞运动，把自留地都收了，家家揭不开锅。一个江苏口音的小伙子说，他们那儿人多地少，一个人几分地，怎么种都不够吃。
每个人都讲自己家乡的苦，讲为什么背井离乡来新疆。那些故事不同——有的是天灾，有的是人祸，有的是既定的贫困。但核心都一样：饿。
石娃听着。他想起自己的黄土地，想起爹跪在雪地里借粮，想起娘饿死，想起自己偷蛋，想起要饭，想起挖地衣。原来不只是他的家乡这样，全中国很多地方都这样。原来他经历的那些苦，不是他一个人的，是很多人的。
中国很大。大到从一个省到另一个省，要坐几天几夜的车。大到有各种各样的地形，各种各样的方言，各种各样的苦难。
但中国也很小。小到无论走到哪儿，人们都在为同一件事挣扎：吃饱饭。
豁嘴李碰碰他：“你在想啥？”
石娃回过神：“我在想……中国真大。”
“是啊。”豁嘴李说，“大得吓人。”
车继续开。“哐当、哐当”，像在丈量这片土地的辽阔。石娃把眼睛贴回那条缝隙，看着外面飞驰而过的戈壁滩。
现在是白天，看得更清楚了。戈壁滩不是完全平坦的，有起伏的土丘，有干涸的河床，有被风蚀成奇形怪状的岩石。偶尔能看见一些低矮的植物，灰绿色的，紧贴着地面，像在躲避什么。天空很蓝，蓝得刺眼，云很少，太阳直直地晒下来。
这就是他要去的地方。
这就是他要活下来的地方。
他摸了摸衣角，那个鼓鼓的地方。五块钱，娘的纸条。又摸了摸包袱，那把缠着红布的弹弓。
然后他坐直身体，背靠着铁皮。铁皮还是凉的，但好像没那么刺骨了。
车在开，路在延伸。
他在路上。