小智文学观察窗后那张紧贴玻璃的惨白面孔，维持着那个弧度完美的微笑，一动不动。林秋冥甚至能看清对方瞳孔扩散的边缘，那不是活人的眼神。
他没有移开视线，也没有立刻后退。在第三医院的经验告诉他，在某些规则下，逃避或过激反应可能触发更糟的后果。徽章的淡绿色视野笼罩着病房门，但除了标注出【103病房（封闭）】和一层稀薄的、灰雾状的能量残留外，没有更多标签。没有名字，没有状态。
他缓慢地、平稳地向后退了一步，目光依旧与窗后的眼睛保持接触。那张脸的微笑似乎加深了，嘴角的弧度向耳根方向拉扯了一点，形成一种非人的诡异表情。但直到林秋冥退出三米开外，转向走廊另一端（有向下楼梯的那端），窗后的脸都没有其他动作，只是“目送”着他离开。
走廊漫长而安静，只有他轻微的脚步声和头顶灯管烦人的“滋滋”声。经过其他病房门时，他快速扫过观察窗——有的后面一片漆黑，有的似乎有蜷缩的人影，但没有再出现那种紧贴玻璃的注视。
他需要先确定楼层。按照姐姐提供的信息，三个候选稳定点分别在一楼、三楼和地下。如果这是103病房，那么很可能位于一楼。他朝向下楼梯的方向走去，同时尝试集中精神，通过医者誓言之徽感应其他队友。徽章传来微弱的反馈：一个相对清晰些的方位感指向下方（可能是地下或更低楼层，白瑾瑜？），另外两个则非常模糊、分散，似乎在不同方向且距离较远（洪石和阿飞）。
楼梯口到了，是向下的。水泥台阶磨损严重，扶手锈蚀。下方一片漆黑，只有更深处隐约传来某种有节奏的、低沉的“嗡……嗡……”声，像是巨大机器在怠速运转，又像是……某种沉重的呼吸。
他没有贸然下去。而是转身，走向走廊另一端，寻找向上的楼梯或者通往姐姐提到的“一楼西侧旧锅炉房”的路径。
走廊另一端的尽头是一扇紧闭的双开木门，门上的玻璃模糊不清，贴着“治疗区，闲人免入”的褪色字样。门旁边有一条更窄的、光线更加昏暗的侧廊。
就在林秋冥犹豫是尝试进入治疗区还是探索侧廊时，他眼角的余光瞥见侧廊深处，有一个白色的影子晃了一下。
那影子移动的方式很怪，不是走，更像是……贴着墙壁滑过。
他立刻警觉，侧身躲到一根突出的承重柱后，屏住呼吸。徽章视野中，侧廊方向有一股淡淡的、冰冷的能量流在移动。
几秒后，一个穿着陈旧白色护士服的身影从侧廊里“滑”了出来。它的脚似乎没有沾地，裙摆静止不动，身体前倾，头低垂着，看不清脸，双手交叠放在腹部，以一个恒定的、无声的速度向前“漂移”。它经过林秋冥藏身的柱子，没有任何停留，径直朝着他来的方向，朝着103病房那边“漂”去。
林秋冥注意到，这护士经过的地面上，留下了一行极淡的、湿漉漉的脚印，但脚印出现几秒后，就迅速蒸发消失。
护理执念？ 他想起赵三爷对阿飞遭遇的解释。这可能是疗养院过去残留的、某种规律性行为的回响。
等护士的身影消失在走廊拐角，林秋冥才从柱子后走出。他看向护士来的方向——那条昏暗的侧廊。直觉告诉他，那边或许有线索。他掏出残照镜（仿品），犹豫了一下，没有立刻使用（代价是看到悲伤记忆，可能干扰判断）。他决定先靠近观察。
侧廊比主廊更窄，也更脏乱，墙壁霉斑更多。两侧没有病房门，只有一些紧闭的小门，门上挂着牌子：“储物间”、“被服间”、“器械准备室”。空气里消毒水味更浓，混合着一股淡淡的血腥味。
他小心地走到第一个“储物间”门口，轻轻拧动门把手——锁着。正准备离开，门内突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在地上。紧接着，一阵压抑的、仿佛野兽啃噬骨头般的“嘎吱”声，断断续续地传了出来。
林秋冥寒毛倒竖，立刻后退几步。门内那令人牙酸的声音持续了十几秒，然后戛然而止。死寂重新降临。
不能久留。他快速经过其他几个房间，没有异常。侧廊尽头，是一扇虚掩着的、锈蚀的铁门。门缝里透出更温暖（相对而言）的空气流动，还有隐约的、锅炉运作的“隆隆”声。
锅炉房？
他靠近铁门，透过门缝向内窥视。里面空间很大，堆着煤渣和废弃的金属零件，中央是一个老式的大型铸铁锅炉，此刻正熄着火，但管道似乎还有余温散发。角落里堆着一些维修工具和几个空油桶。光线来自墙上几盏同样闪烁不定的防爆灯。
这里看起来就是姐姐提到的“一楼西侧旧锅炉房”。但“角落”在哪里？他需要找到那个能量“盲区”。
他轻轻推开门，闪身进入，立刻反手将门虚掩。锅炉房内相对干燥，那股腐朽气味淡了些，取而代之的是铁锈和煤灰的味道。他贴着墙壁，小心地移动，同时徽章视野全开，仔细感知空间的能量流动。
大部分区域能量平稳死寂，但当他靠近锅炉后方、最里面的那个角落时，徽章的感应出现了微弱的“停滞”感——就像水流遇到了一块看不见的石头，绕开了。就是这里！
这个角落堆着几个破旧的麻袋和几根生锈的钢管，后面就是斑驳的砖墙。林秋冥蹲下身，仔细观察地面和墙壁。在徽章视野下，这个大约两平米见方的区域，能量背景确实比其他地方“干净”一些，那些弥漫在空气中的、灰雾般的能量残留到这里就变得稀薄，仿佛被无形的屏障过滤了。
一个潜在的稳定点。
但他没有立刻设置锚点。一是因为这里只是候选之一，或许有更好的选择；二是因为设置锚点需要相对安全的环境和时间，不能仓促；三是……他想先找到至少一个队友，或者对这里有更多了解。
他记下这个位置，准备退出锅炉房。然而，就在他转身的刹那，他眼角的余光瞥见，在锅炉另一侧阴影里，似乎蹲着一个人！
那人背对着他，穿着深蓝色的工装，头发花白，低着头，肩膀微微耸动，手里拿着什么东西，正在地上划拉着。
不是护士，也不是病人打扮。难道是……周明？不，不可能。是疗养院过去的维修工？
林秋冥立刻伏低身体，藏在锅炉的凸起后，凝神看去。徽章视野中，那人身上没有明显的能量标签，似乎就是一段普通的“记忆回响”。但在这预览场景里，“普通”往往意味着更深层的异常。
他决定再观察一下。只见那“维修工”用手里的一截粉笔（？）在地上画着歪歪扭扭的线条，像是在画什么图案，又像是在无意识地涂鸦。同时，他嘴里发出含混不清的、极其低微的自言自语：
“……不对……线接错了……火……要烧起来了……地底下……在喊饿……得喂……不喂不行……”
地底下……在喊饿？喂？
林秋冥心中一凛。这和镜先生输送能量的行为，以及姐姐的警告对上了！
突然，“维修工”停下了动作，猛地转过头！
他的脸……没有五官。不是被抹去，而是像一团模糊的、未塑形的蜡，只有大致的人脸轮廓，在昏暗光线下微微蠕动。
那“脸”正对着林秋冥藏身的方向。
紧接着，锅炉房内所有的灯光，同时熄灭！
绝对的黑暗降临。只有远处锅炉余温散发的微弱红外感，和……近在咫尺的、越来越清晰的、粉笔划过硬地的“吱嘎”声。
那东西，正朝着他“画”过来！
林秋冥没有任何犹豫，立刻向着记忆中铁门的方向，手脚并用地爬去！同时从口袋里掏出了冷光棒，用力掰亮！
幽绿色的光芒骤然亮起，照亮了身前一小片区域。他看到了不远处的铁门，也看到了——就在他刚才藏身位置的地面上，布满了用白色粉笔（或是某种类似物质）画出的、密密麻麻的、毫无规律的疯狂线条，这些线条正如同有生命的藤蔓般，向着四周，尤其是向着他所在的位置蔓延生长！
那无脸的“维修工”已经不见了，但地上的线条就是它的触须！
林秋冥连滚爬爬地冲到铁门前，拉开门就冲了出去，反手“嘭”地关上！门内传来“咚咚”的撞击声，像是那些线条在冲击门板。他不敢停留，沿着侧廊向主廊狂奔。
直到跑回主走廊，看到那闪烁的灯光，撞击声才消失。他靠在墙上，喘着粗气，心脏狂跳。刚才如果慢一步，被那些线条缠上……
锅炉房角落确实是稳定点，但那里显然盘踞着一个危险的“回响”。设置锚点前，必须处理掉它，或者找到避开它的方法。
他需要更多信息，也需要帮手。
白瑾瑜恢复意识时，发现自己半跪在一个狭窄、潮湿的空间里。四周是冰冷的水泥墙壁，头顶有细微的水滴“滴答”落下。空气中弥漫着浓重的霉味和……福尔马林气味？还有一丝极淡的血腥。
他迅速站起，检查自身和装备。背包在，斧头握在手中，拳刺在腰侧，兵牌贴身。后背的“混合烙印”传来持续、清晰的灼痛感，甚至比在现实世界时更加活跃，像是一块烧红的烙铁嵌在肉里，并且……这疼痛似乎隐隐指向某个方向。
这里像是地下室，或者某个建筑物的地下管道层。光线极其微弱，只有远处某个拐角似乎有应急灯的红光。
他尝试感应林秋冥，徽章的共鸣很弱，但能大致判断在上方某处。洪石和阿飞的感应几乎微不可察。
烙印的灼痛在催促他，朝着一个方向。那方向与林秋冥所在大致垂直，更深入地下。
“以毒攻毒……”白瑾瑜想起老拳师的话。这烙印既然因任务而起，或许也只能在任务里解决。他决定跟随烙印的指引。
他打开一根冷光棒，幽绿光芒照亮方寸之地。地面有积水，墙壁上有滑腻的苔藓。他沿着狭窄的通道前进，烙印的疼痛随着方向正确而略微减轻，像是某种变态的奖励。
通道曲折向下，越来越深。福尔马林和血腥味愈发浓重。偶尔能在墙角看到散落的、锈蚀的医疗推车残骸，或者破碎的玻璃药瓶。
前方出现了一个岔路口。一条继续向下，黑暗深邃；另一条相对平缓，尽头似乎有一扇门。烙印的指向是继续向下。
白瑾瑜没有犹豫，选择向下。但就在他踏入向下通道的瞬间，身后平缓通道那头的门，“吱呀”一声，自己开了条缝。
一股冰冷的气流从门缝里涌出，带着更加浓烈的福尔马林和……一种难以形容的、仿佛无数人低声啜泣般的回音。
白瑾瑜脚步一顿，回头看去。门缝里一片漆黑，但那啜泣声却越来越清晰，还夹杂着铁链拖地的“哗啦”声。
这不是烙印指引的方向，但直觉告诉他，那扇门后，可能有重要的东西，也可能是致命的陷阱。
烙印的灼痛加剧，似乎在警告他不要分心。
白瑾瑜眼神一厉。他从来不是一味避让的性格。他握紧斧头，转身，朝着那扇敞开的门走去。
与其被未知的威胁在背后窥视，不如正面弄清。
他走到门前，用斧头轻轻拨开门。里面是一个类似储藏室的房间，堆满了蒙着白布的东西，形状大小不一，像是……人体模型？或者是……
房间中央，有一个孤零零的、锈迹斑斑的铁质手术台。台上空空如也，但台面边缘和地上，有大片深褐色的、早已干涸的污渍。
啜泣声和铁链声，来自房间最里面的角落。那里堆着几个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，声音就从袋子后面传来。
白瑾瑜慢慢靠近，斧头横在身前。绕过袋子，他看到角落里蜷缩着一个“人”。
那是一个穿着破烂条纹病号服的身影，背对着他，肩膀剧烈耸动，发出压抑的哭泣。它的手脚都被粗大的、生锈的铁链锁着，铁链另一端钉死在水泥地面。听到脚步声，哭泣声停了。
它缓缓地、极其僵硬地转过身。
它的脸……是一张年轻男人的脸，但布满了纵横交错的、新鲜的血色伤口，皮肉外翻，眼睛的位置只剩下两个血洞。它“看”向白瑾瑜的方向，张开了嘴——
没有舌头。只有黑洞洞的口腔，和喉咙深处发出的、意义不明的“嗬嗬”声。
然后，它猛地抬起被锁住的双手，指向白瑾瑜身后的方向——那条继续向下的通道！血洞般的“眼睛”里，流露出极致的恐惧和警告！
它在警告下面有东西！
几乎同时，白瑾瑜后背的烙印传来一阵撕裂般的剧痛！他闷哼一声，单膝跪地。而那个被锁住的“病人”，在指完之后，身体突然剧烈抽搐，然后像被抽走了所有骨头般瘫软下去，化作一滩暗色的脓水，迅速渗入地面，只留下空荡荡的铁链和病号服。
警告发出，它便“消散”了。
白瑾瑜忍着剧痛站起，看向那条向下的黑暗通道。烙印的指引依旧强烈，但此刻却透着一股不祥。
下面到底是什么？连这种被囚禁折磨的“回响”，都如此恐惧？
他摸了摸胸口的兵牌，那是他牺牲战友的遗物，承载着“活下去，完成任务”的信念。
“下面……”他吐出一口带着血腥味的浊气，“那就去看看。”
他不再理会那间诡异的储藏室，转身，毅然踏入了向下的黑暗。
通道尽头，隐隐传来沉重的、仿佛巨物移动的摩擦声，还有……液体滴落的回音。
洪石发现自己站在一条光线稍好的走廊里，墙壁上贴着早已褪色的“康复活动区”指示牌。这里看起来像是疗养院的公共区域，有破旧的长椅，墙上还挂着几张字迹模糊的宣传画。
他的第一反应是查看自己改装的设备。工具钳在，残破妆镜在，紊乱指针……正在他手里疯狂旋转，几乎要跳出他的掌心！指针毫无规律，时而指向左边墙壁，时而指向天花板，时而颤抖着指向他自己的胸口！
“能量异常……时空不稳定……”洪石低声自语，额头渗出冷汗。这里的混乱程度远超预期。
他强迫自己冷静，先靠墙站立，观察环境。走廊一侧是巨大的、积满灰尘的玻璃窗，窗外是浓得化不开的灰雾，什么也看不见。另一侧有几个房间，门牌上写着“阅览室”、“活动室”、“心理辅导室”。
他需要信息。哥哥的线索，疗养院的秘密，稳定点的位置。
他决定先去“心理辅导室”看看。那里可能会有病历或记录残留。
门没锁。推开门，里面是一个不大的房间，有一张旧书桌，两把椅子，一个档案柜。书桌上散落着几支笔和一本摊开的、泛黄的工作日志。
洪石立刻上前，翻看日志。日期停留在1985年3月19日——大火前两天。
字迹潦草，充满疲惫：
“3月19日，晴（？）。
老刀的情况持续恶化。清醒时间越来越短，攻击性增强。今早试图用磨尖的牙刷攻击护工。加大镇静剂剂量。
地下传来的‘低语’频率增加，部分病人出现同步反应（梦游、自语重复特定音节）。能量读数波动异常。院长要求加强观察，但拒绝批准转移危重病人。
新来的‘观察员’（身份保密）今天抵达，直接去了地下区域。感觉……很不舒服。
—
PS：204房的‘陈默’又问了同样的问题：‘我什么时候能见到我妈妈？’按照指示回答：‘很快。’心里不安。”
地下低语……能量读数……观察员……洪石迅速用工具钳上的微型相机拍下这页内容。哥哥会不会就是这个“观察员”？或者与“观察员”有关？
他继续翻找档案柜。柜子没锁，里面大多是空文件夹，只有最下层有一个上了锁的金属小盒。锁是老式的数字密码锁。
洪石尝试了几个常见密码（0000，1234，1985）都无效。他拿出紊乱指针，靠近小盒。指针的旋转速度略微变化，当他将指针尖端对准锁盘时，指针颤抖着，缓缓指向了数字“7”，然后“2”，接着是“1”，最后是“9”。
7219？他输入密码。“咔哒”，锁开了。
盒子里只有一张黑白照片和一张折叠的纸条。
照片上是一群穿着白大褂和护士服的人的合影，背景似乎是疗养院主楼门口。照片背面用钢笔写着：“1984年秋，全体医护人员留念。”洪石的目光立刻被照片角落一个年轻人的侧脸吸引——虽然年轻很多，但那眉眼轮廓，分明就是他哥哥洪磊！他穿着白大褂，站在人群边缘，目光看着镜头外，表情严肃，甚至带着一丝……忧虑？
哥哥真的在1984年就出现在这里！还穿着白大褂！
他颤抖着拿起那张纸条。上面是几行打印体的数字和字母编码，像是某种坐标或标识符，其中一组赫然与镜先生数据碎片中输送能量的目标坐标部分吻合！纸条最下方，有一行手写的小字，是洪磊的笔迹：
“样本‘零号’活性异常。‘闸门’协议可能失效。若见此条，我已深入‘核心’。勿寻，速离。——磊”
样本零号？闸门协议？核心？
洪石的心脏狂跳起来。哥哥果然知道内情，甚至可能就在这个预览场景所基于的“记忆”时间点，已经进入了疗养院最危险的“核心”区域！那个“核心”，是不是就是地下的能量接收点？他现在还“在”里面吗？以什么形式存在？
他必须下去！但首先，他需要找到相对安全的稳定点，设置锚点，作为退路。
他想起林秋冥姐姐提到的三个候选。这里似乎是二楼？活动区。三楼杂物间在楼上，一楼锅炉房在楼下。他需要先确定具体位置。
他收起照片和纸条，准备离开心理辅导室。刚走到门口，走廊里突然响起了老式广播的电流杂音，然后是一个呆板的女声：
“请以下病人到一楼治疗室……204陈默……307李爱国……请以下病人……”
广播重复了两遍，然后停止。
204陈默？正是日志里提到的那个不断询问“妈妈”的病人。
洪石心中一动。这个“陈默”，会不会是一个关键的信息源？或者，他所在的204房，会不会是另一个潜在的稳定点？毕竟，强烈的个人执念，有时也能形成相对稳定的“场”。
他决定先去204房看看。
阿飞醒来时，发现自己坐在一张冰冷的金属长椅上，面对着一条空无一人的走廊。这里似乎是疗养院的入口大厅，空间高阔，但破败不堪。接待台后面积满灰尘，墙上的挂钟停在三点二十一分。
他吓得几乎跳起来，手忙脚乱地摸向怀里——铜哨在。背包也在。他紧紧握住铜哨，仿佛这是唯一的救命稻草。
“林哥……白哥……洪哥……”他小声呼唤，没有回应。只有他自己的声音在空旷大厅里产生微弱的回音。
他害怕极了，下意识地就想吹响铜哨，但又想起白瑾瑜的警告：非紧急不要用。他强行忍住，站起身，腿还在发软。
该往哪走？他完全没主意。大厅有几个出口：正面的双开门（外面是灰雾），左侧通往深处的走廊，右侧有向上的楼梯。
他想起训练时白瑾瑜的话：“不知道去哪的时候，选看起来最容易观察、最容易逃跑的路。”
右侧楼梯相对明亮，视野开阔。他选择了右边。
楼梯通向二楼。二楼的布局和一楼大厅附近不同，更像是病房区。走廊同样昏暗，两侧是病房门。他贴着墙，小心翼翼地往前走，眼睛不断扫视前后左右，神经紧绷到了极点。
经过第一间病房时，他听见里面传来轻微的、有节奏的“咚咚”声，像是有人在用头轻轻撞墙。
他加快脚步。
第二间病房的门突然开了一条缝！一只苍白浮肿的手从里面伸出来，五指张开，像是要抓住什么！
阿飞吓得魂飞魄散，差点叫出声，连滚爬爬地往前冲。
他不敢再停留，闷头往前跑，直到跑到这条走廊的尽头——又是一扇紧闭的门，门上写着“重症观察区”，旁边还有一个红色的警告灯箱，灯没亮。
他累得喘不过气，靠在墙上休息。这里似乎暂时安全。
然而，就在他稍微放松的瞬间，他感觉到一道视线。
他猛地抬头，看向对面墙壁。
那里挂着一面蒙尘的仪容镜。镜子里，映出他惊恐苍白的脸。但在他的倒影身后，走廊的远处，似乎还站着一个人影。
一个穿着旧军装、身形佝偻的人影，背对着镜子，低着头，手里似乎拿着什么东西，在缓缓地、反复地摩擦……
阿飞的大脑“嗡”的一声，一片空白。
老刀！
姐姐和林哥反复警告要避开的存在！
镜中的“老刀”似乎并没有注意到他，只是专注地擦着东西。但阿飞却感觉一股冰冷的寒意从脚底直冲头顶，全身的血液都快要凝固了。他想动，想逃，但双腿像灌了铅一样沉重。
不能看超过三秒……不能看超过三秒！
他猛地低下头，闭上眼睛，心脏狂跳得几乎要炸开。他颤抖着，摸索着，想要转身逃向来路。
就在这时，他听见了清晰的、金属摩擦的“沙……沙……”声。
那声音，从镜子的方向传来，越来越近。