小智文学周三的夜晚，时间滑向十一点。锦绣花园别墅区一片静谧，只有路灯在初秋的晚风里投下昏黄孤寂的光晕。沈知行合上最后一份文件，揉了揉有些发胀的眉心。书房角落的立式座钟，钟摆规律地摇晃，发出沉闷的哒、哒声，更衬得满室空寂。
他起身，走到客厅。巨大的落地窗外是城市的零星灯火，而屋内，只有他一个人。温若微下午发过信息，说今晚要加班，赶一个急案。他回复了“好，别太晚”，便再无声息。这样的“加班”，在近几个月变得频繁起来。起初他并未在意，创业维艰，他理解职场的压力，甚至在她抱怨累时，会宽慰几句，让她不必太拼。
但自从周六清晨那条冰丝内裤和变更的手机密码之后，这些原本寻常的“加班”，在他心里被蒙上了一层难以言喻的灰色。
厨房的智能保温锅里，温着他晚上让保姆特意炖上的玉米排骨汤，此刻正散发着淡淡的、属于“家”的温暖香气。他走过去，关掉电源，拿出汤碗，盛了一碗。汤色清亮，排骨软烂，玉米清甜，是她喜欢的口味。他记得她以前加班晚归，无论多累，喝一碗热汤，脸上总会露出满足的、像小猫一样的表情，然后蹭过来搂着他的腰说：“还是家里好，老公最好了。”
那些画面，清晰得仿佛就在昨日。
玄关处传来钥匙插入锁孔的细微声响，紧接着是门被推开的声音。
沈知行端着那碗热气腾腾的汤，从厨房走出来。
温若微正弯腰在玄关换鞋，身上穿着一件米色的长款风衣，背影看上去带着显而易见的疲惫。她踢掉高跟鞋，换上柔软的居家拖鞋，动作有些迟缓。
“回来了？”沈知行开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰。
温若微似乎被惊了一下，猛地转过身。看到是他，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快被她掩饰过去，取而代之的是一种刻意的、带着倦意的平静。“嗯。”她低低应了一声，目光扫过他手中那碗冒着热气的汤，却没有像往常一样露出期待的神色。
沈知行将汤碗递过去，“趁热喝点，阿姨晚上炖的。”
然而，温若微非但没有接过，反而像是被什么东西烫到一般，下意识地后退了一小步，拉开了与他和那碗汤的距离。她的眉头几不可察地蹙起，语气带着一种近乎本能的抗拒和敷衍：“不用了，我在公司吃过了。忙了一晚上，一身都是外面的味道，难受死了，我先去洗澡。”
说着，她就要侧身从他旁边经过，往浴室方向去。
就在她转身的刹那，一股混合着酒气和某种浓郁香氛的气味，随着她的动作，扑面而来，强势地侵入了沈知行周围的空气。那酒气不算太重，更像是餐桌上沾染的余味，但混杂在其中的那股古龙水味，却格外刺鼻——是一种廉价的、带着明显人工甜腻和麝香底调的男香，与他日常使用的、沉稳内敛的木质香调截然不同，格格不入。
与此同时，他的目光精准地捕捉到，在她米色风衣的下摆靠近腰侧的位置，沾着一根短发。不长，带着明显的棕色卷曲，在浅色衣料的衬托下，异常清晰。温若微是顺直的黑色长发，而他自己的头发也是纯黑色，且绝无卷曲。
酒气，陌生的廉价古龙水，棕色的卷曲短发。
这几个要素如同投入油锅的水滴，瞬间在他心底炸开。周六清晨那冰丝内裤带来的冰冷触感和怀疑，此刻如同找到了出口的洪水，汹涌而至。
他几乎是不假思索地伸出手，轻轻拦住了她的去路。
温若微脚步一顿，抬起头看他，眼神里带着诧异和一丝被打断的不耐：“怎么了？”
沈知行没有收回手，他的目光沉静，却带着一种不容置疑的审视，落在她的风衣下摆，然后又抬起，对上她的眼睛。他的声音不高，却字字清晰：“你风衣上的头发是谁的？还有你身上的香水味，不是公司同事该有的吧？”
这句话，像是一根导火索，瞬间点燃了温若微。
她像是被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸了起来，脸上那点残存的倦意瞬间被激动的怒火取代，声音陡然拔高，变得尖锐而充满攻击性：“沈知行你什么意思？！查岗查上瘾了是不是？我每天工作累死累活，应付难缠的客户，跟同事沟通到嗓子冒烟，回到家连口气都喘不顺，你就要开始审问我了？”
她胸脯剧烈起伏着，伸手指着他，指尖因为愤怒而微微颤抖：“头发是客户的！晚上应酬，包厢里人多，不小心蹭到的！香水味是同事不小心把香水打翻了喷到的！这你也要怀疑？你是不是觉得我每天出去就不是干正事，就是去做对不起你的事了？！”
她的反应如此激烈，如此迅速，带着一种被冒犯的、义正辞严的愤怒，几乎要将他吞没。
沈知行看着她因激动而涨红的脸，看着她眼神里闪烁的、除了愤怒之外，似乎还有一丝不易察觉的惊恐。他没有被她的话带走节奏，只是平静地重复了一遍，目光如炬：“我只是问你，头发是谁的，香水味是哪来的。”
“我凭什么要向你汇报这些？！沈知行，你能不能别这么小心眼！我受够了！”她尖叫着，猛地一把推开他拦着的手臂。她的力气出乎意料的大，沈知行猝不及防，被推得踉跄了一下，手中的汤碗晃了晃，几滴滚烫的汤汁溅出来，落在他的手背上，带来一阵刺痛。
而温若微已经不再看他，像一头发怒的狮子，径直冲向了主卧的浴室。
“砰——！”
一声巨响，浴室门被她狠狠摔上。那力道之大，震得门框似乎都嗡嗡作响。
紧接着，是里面反锁门闩的、清脆而决绝的“咔哒”声。
沈知行站在原地，手背上被汤汁烫到的地方隐隐作痛，但他似乎感觉不到。耳边还回响着她刚才尖锐的指责和摔门的巨响。客厅里再次恢复了寂静，只剩下他一个人，和空气中尚未完全散去的、那令他作呕的廉价古龙水与酒气的混合味道。
他缓缓放下手中的汤碗，碗底与茶几桌面接触，发出沉闷的一响。
就在这时，隔着那扇厚重的、紧闭的浴室门，他隐约听到里面传来了压得极低的、断断续续的通话声。水龙头似乎被打开了，水流声哗哗作响，试图掩盖那通话的声音，但他还是捕捉到了几个模糊的字眼：
“…没事…说了…客户…他没怀疑…”
短暂的停顿，似乎是在听对方说话。
然后，又是她刻意压低，带着一种安抚甚至…讨好意味的声音：
“…嗯…知道了…你放心…”
通话很快结束，水流声也随即变大，掩盖了一切。
沈知行站在原地，如同一尊失去了温度的雕塑。手背上的刺痛早已麻木，取而代之的，是心底那片不断扩散的、冰冷的荒芜。
质问，激烈的争吵，摔门，反锁，以及门内那压低声音的、让他“放心”的通话……
这一切，都像是一把沉重的铁锤，一下，又一下，狠狠砸在那道本就岌岌可危的信任裂缝上。
裂痕，正在以肉眼可见的速度，蔓延成深渊。