小智文学父亲的身影消失在街角，像一块投入深潭的石子，只在我心中留下一圈圈冰冷的涟漪。那句“写不完，不准吃饭”，不像气话，更像是一道军令，带着不容置疑的执行力。
午后的阳光懒洋洋地洒在筒子楼斑驳的外墙上，我却感觉不到丝毫暖意。推开家门，母亲不在，想必是去上班了。家里空荡荡的，残留着父亲留下的那股无形的低气压。客厅的八仙桌上，放着一叠崭新的信纸和一支吸满了墨水的钢笔，显然是父亲提前准备好的。
他连“武器”都给我备好了。
我放下书包，坐在桌前，看着那叠空白的信纸。三千字，“深刻”的检讨。我该写什么？写我如何认识到暴力是解决不了问题的？写我如何后悔当时出手相助？写我应该乖乖地看着张涛被勒索、被殴打，然后跑去报告老师？
钢笔握在手里，沉甸甸的，冰凉的触感从指尖蔓延开来。我拧开笔帽，黑色的笔尖悬在雪白的纸面上方，像一个即将行刑的刽子手，却迟迟无法落下。
第一个字，该怎么写？
“尊敬的学校领导、老师们，亲爱的同学们……”
千篇一律的开头，带着程式化的虚伪。我艰难地写下这一行字，笔尖划破纸张的沙沙声，在寂静的房间里显得格外刺耳。
“我怀着无比沉痛和愧疚的心情，对自己在X月X日与社会青年发生冲突的严重错误行为，进行深刻的检讨……”
“沉痛”？“愧疚”？我努力在脑海里搜寻着这些符合“深刻”要求的词汇，却发现它们如此苍白，如此遥远。我的心并不沉痛，只有一种被误解的憋闷和倔强；我也不觉得愧疚，如果重来一次，我依然会站出来，只是可能会采取更……聪明一点的方式。
“……我深刻地认识到，遇到问题不应该诉诸暴力，而应该通过正当途径，向老师、向学校反映……”
写到这里，我的笔顿住了。向老师反映？当时那种情况，等找到老师，臭鱼他们早就得手并扬长而去了。这些话，连我自己都说服不了，又如何去“深刻”地检讨？这不是在检讨，这是在自我阉割，是在否定自己内心认为正确的东西。
一种强烈的烦躁和抗拒感涌上心头。我一把将写了几行的信纸揉成一团，狠狠扔进墙角的废纸篓。纸团在空中划过一道无力的弧线，像一个失败的投降信号。
我靠在椅背上，闭上双眼，眉骨的伤口隐隐作痛。脑海里浮现的，是臭鱼嚣张的嘴脸，是张涛恐惧的眼神，是父亲冰冷的目光，是老周痛心疾首的表情，是林晓月欲言又止的担忧，是王虎直白的拥护，是赵立军那意味深长的颔首……
这些面孔交织在一起，构成了一幅复杂而矛盾的图景。我到底做对了，还是做错了？
时间在寂静中一点点流逝。废纸篓里已经躺了四五个纸团，像一个个被扼杀的想法。桌上的闹钟滴答作响，提醒着我时间的流逝和任务的艰巨。
“咕噜——”肚子不争气地叫了起来。饥饿感像一只小兽，在胃里轻轻抓挠。父亲那句“不准吃饭”的命令，像紧箍咒一样套在头上。
我重新铺开一张信纸。这一次，我不再去想什么“深刻认识”，不再去搜肠刮肚地寻找那些违心的词汇。我决定，就写事实，写我看到的，我经历的，我感受到的。
我写下看到同学被勒索时的愤怒，写下面对挑衅时无法退缩的冲动，也写下了对动用暴力可能造成严重后果的后怕（这一点，多少有几分真实）。我没有过多地忏悔，只是陈述。我没有完全否定自己的行为，而是试图解释当时情境下的选择。当然，最后我也按照要求，加上了“愿意接受教训，今后遇事冷静，多向老师汇报”之类的套话。
笔尖在纸面上移动，虽然依旧艰难，但比之前顺畅了一些。当我不再强迫自己“深刻”忏悔时，文字反而有了生命力，哪怕这种生命力带着棱角和叛逆。
不知不觉，窗外天色已经暗了下来。筒子楼里开始响起锅碗瓢盆的交响，各家各户的饭菜香味飘散出来，更加剧了我的饥饿感。
我终于写完了最后一个字，长长地舒了一口气。整整五页信纸，密密麻麻的字迹，是否够三千字我不确定，但绝对倾注了我此刻所有的思想和情绪——一种混杂着委屈、倔强、反思和不甘的复杂情绪。
我将检讨书叠好，放在桌子中央。这时，才感到一阵深深的疲惫袭来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。
就在这时，窗外传来几声突兀的口哨声，节奏很怪，不像孩子们玩耍时吹的。我下意识地走到窗边，撩开洗得发白的窗帘一角，向下望去。
楼下巷子的阴影里，站着三四个人影，看不清面容，但其中一个人手里猩红的烟头在昏暗中一明一灭，格外显眼。他们并没有朝我家窗户看，只是站在那里，像是在等人，又不像。
是巧合吗？
我的心猛地一紧。臭鱼的人？他们竟然摸到我住的地方来了？
一种比面对父亲怒火时更真切的寒意，顺着脊椎爬了上来。学校的处分，父亲的责骂，至少还在明处，有规则可循。而窗外的这些阴影，代表的是一种未知的、不按规则行事的威胁。
他们想干什么？仅仅是示威？还是准备找机会动手？
我紧紧盯着那几个人影，手指因为用力而有些发白。之前的烦躁和迷茫，在这一刻被一种清晰的警惕所取代。冲突并未结束，它只是换了一个战场，从阳光下的校园，转移到了这昏暗的、充满不确定性的街头。
过了大概十几分钟，那几个人影晃悠着离开了，消失在巷子的另一端。
我放下窗帘，房间里一片昏暗。我没有开灯，就那样站在黑暗中，听着自己有些急促的心跳。
“检讨”写完了，但真正的考验，似乎才刚刚开始。父亲的枷锁，学校的压力，还有窗外那如影随形的阴影……我的江湖路，从一开始，就布满了荆棘。
肚子再次发出抗议的鸣叫。
我深吸一口气，走向厨房。冰箱里还有母亲留下的剩饭剩菜。父亲说不准吃饭，但我知道，母亲绝不会让我饿着。而我现在，需要保存体力。
因为我知道，无论是面对讲台上的检讨，还是应对巷子里的阴影，我都需要力量。