小智文学沈棠挎着空竹篮转过村口老槐树时，日头正往西山坠，晚霞把青石板路染得像撒了层金箔。
周梅早等在院门口，扎着羊角辫的小丫头踮着脚往路上望，见着人影就蹦起来：”阿姐！
阿姐！”
“梅儿。”沈棠蹲下身，把周明买的糖霜饼从怀里掏出来。
糖霜沾着她粗布衣襟的褶皱，周梅却像见着珍宝似的捧住，鼻尖几乎要贴上去：”好香！”转头又往周明怀里钻，”阿兄买的？”
周明耳尖又红了，别过脸去咳了声：”阿姐给的钱。”
沈棠站起身，看见周承安已经把竹筐卸在院角。
他正弯腰解麻绳，后背的补丁被夕阳拉得老长。
她摸了摸怀里的布包，银钱隔着粗布硌得肚皮发暖——这是她头回攥着这么实在的家当。
“阿姐看！”周梅突然拽她的袖子，举着糖霜饼往她嘴边送，”甜的！”
沈棠咬了一小口，糖渣落进脖颈里，痒丝丝的。
她望着院里那口缺了沿的陶缸，缸里泡着新摘的嫩姜——明儿再腌两坛，赶早集还能多卖些。
可想起老井边那两个农妇的话，她又皱起眉：”承安，你明儿去河坝看看？
今春雨水多，坝子要是塌了，咱们那三亩荒田首当其冲。”
周承安直起腰，手掌蹭了蹭裤腿上的泥：”我夜里就去。”他说话总像石头砸进井里，闷声闷气的，可沈棠知道，他应下的事准保落得实。
灶房里飘出红薯粥的甜香时，院外传来”笃笃”的敲门声。
周明去开门，回来时身后跟着个穿粗布短打的老汉——是村东头的张大伯，脸上的皱纹里还沾着草屑，手里提着半袋新收的麦种。
“大妹子。”张大伯把麦种往石桌上一放，笑得眼角堆起褶子，”我家那混小子说，你们在村南头垦荒田？”
沈棠忙搬了条长凳：”伯您坐。
是想着多开点地，总比守着那两亩薄田强。”
“好！”张大伯拍了下大腿，震得石桌都晃了晃，”我就瞧着你们小两口有奔头！
昨儿我给牛喂草，听王二家的说你在集上卖腌菜，把李婶子那嘴硬的都镇住了——”他忽然压低声音，”那李婶子早年嫌我家穷，说我闺女嫁不出去，今儿我可算扬眉吐气回！”
周承安从灶房端出碗茶，放在张大伯手边。
沈棠见他耳尖微微动了动，知道他在憋笑——这木讷汉子，偏生爱听这些解气的事。
“我来是说正事儿。”张大伯喝了口茶，”明儿我叫上老李家的小子、东头的栓子，咱们带犁耙去帮你们垦荒。
那地荒了五六年，草根子扎得深，你们小两口带着俩娃，哪吃得消？”
沈棠手一抖，茶碗差点没拿稳。
她望着张大伯鬓角的白发，想起上个月他摔了腿，还是她送的跌打药。
原来这老头记着呢——她喉头突然发紧：”伯，这怎么好意思…”
“有啥不好意思？”张大伯把茶碗一推，”当年我盖房缺梁木，是你家公爹砍了后山那棵老槐给我；前儿你给我送药，还往药包里塞了俩鸡蛋。
咱们庄户人，不就图个帮衬？”
周明蹲在门槛边剥蒜，突然插了句：”张大伯，我阿爹…周老爹？”
“你阿爹是好人。”张大伯拍了拍周明的肩，”他走那年，我蹲在你家院门口哭了半宿。”
灶房里传来”当啷”一声，是周承安碰翻了菜勺。
沈棠转头看他，见他背对着众人，肩膀微微起伏——她知道，他又想起那个雪夜了。
周父咽气前攥着他的手，说”承安，这媳妇你得护着”，他应了，就真把这辈子的热乎气都给了她。
“就这么定了！”张大伯站起身，拍了拍裤腿的麦麸，”明儿辰时我带人来。
大妹子，你让娃多蒸点馍，咱们干起活来，可都是虎狼胃！”
他跨出院门时，晚霞正漫过他的后背，把影子拉得老长，像道护着小院的墙。
第二日天刚放亮，沈棠就被院外的说话声惊醒。
她掀开粗布帘子，见张大伯带着四个壮实后生站在门口，手里的犁耙、铁锨在晨露里闪着光。
栓子扛着把大镐，冲她咧嘴笑：”大嫂子，咱今儿准保把那三亩地翻得比新媳妇的脸还光溜！”
周承安已经套好了牛车，车斗里堆着半袋盐——沈棠昨儿特意去集上买的，干活的人出汗多，得补盐。
周明抱着个瓦罐跑出来，里面是新腌的酸黄瓜：”阿姐说，晌午配馍吃！”
荒田在村南头，野草长得比人高。
张大伯抡起犁耙往地上一插：”都听我指挥！
栓子带俩小子割草，老李家的跟我犁地，承安你把草根子拾掇干净！”
日头爬到头顶时，地里的荒草早堆成了小山。
沈棠提着瓦罐来回跑，给每人递水送黄瓜。
栓子啃着酸黄瓜直咋舌：”大嫂子，你这腌菜比我娘的手艺还绝！
明儿我让我媳妇来跟你学！”
“学啥？”老李家的抹了把汗，”大嫂子这是吃饭的本事，哪能随便教？”
沈棠笑着往他瓦罐里添水：”都是乡里乡亲的，有啥不能教？
等我腌菜坊支起来，还得请婶子们来帮忙呢。”
众人哄笑起来，犁耙声、谈笑声混在一起，惊得田边的麻雀扑棱棱飞上天。
周梅蹲在田埂上，用树枝在泥里画小房子，画着画着就唱起来：”荒田变金窝，阿姐最能干…”
周明本来在拾草根，听见妹妹的歌，耳尖又红了，却没像往常那样呵斥，反而从怀里掏出块糖霜饼，掰了一半塞给周梅。
日头偏西时，三亩荒田终于翻得平平整整。
张大伯蹲在田边，用指节敲了敲新翻的土：”这地养了几年，肥着呢。
明儿撒上麦种，等开春准保能收两石！”
沈棠蹲下身，捧起一把泥土。
湿软的土粒从指缝漏下去，带着太阳的温度。
她想起刚分家那会儿，这地还是一片荒草，她蹲在草窠里哭，周承安悄悄把外套披在她肩上，说”有我呢”。
现在，泥土里混着十多个人的汗味，混着希望的味道。
“大妹子。”张大伯递来烟袋，”你记着，咱村的人不欺生，谁要是真心过日子，咱们就捧谁。”他吸了口烟，烟圈飘向远处的河坝，”就是那周家族里的…你可得防着点。
前儿我见周老三在酒坊喝酒，说要找你要’族田管理费’。”
沈棠的手顿了顿。
她望着河坝方向，那里的柳树被风吹得摇晃，像谁在暗中招手。
周老三是周父的堂弟，分家时闹得最凶，说”童养媳也配当主母”，还砸了她半坛腌菜。
“我知道。”她把泥土攥紧，指缝里渗出湿印子，”但日子是过给自己的，他们爱说什么说什么。”
傍晚回家时，夕阳把荒田染成了金色。
周梅骑在周明脖子上，唱着跑在前头。
周承安扛着犁耙，走在最后，影子和沈棠的影子叠在一起。
“明儿我去集上。”沈棠摸了摸怀里的布包，里面还剩二两银子，”买些麦种，再看看有没有便宜的陶瓮——腌菜卖得快，得备足坛子。”
周承安嗯了声，突然伸手把她鬓角的草屑摘下来：”我陪你去。”
沈棠抬头看他，他耳尖有点红，却直直望着她的眼睛。
她突然笑了，把布包往他手里一塞：”成，你帮我看秤，省得那些奸商坑我。”
夜里，沈棠在灶房擦陶瓮。
月光从破窗棂漏进来，照在她沾着盐渍的手背上。
她数着坛子里的腌萝卜，想着明儿要带哪几坛——糖蒜最抢手，得留两坛；酱黄瓜脆，给王嫂子留一坛；还有那坛加了蜜枣的萝卜，得留给李婶子…
院外传来风吹竹帘的声响，她抬头望了眼。
墙角的老母鸡已经睡了，周承安的蓑衣挂在桃树上，被月光照得发白。
明天又是个好天。
她想着，把最后一坛腌菜封好，泥封上还留着她的指印，像朵小小的花。
晨雾还未散透，沈棠就着灶膛里的余火煮了碗热粥。
粗陶碗沿沾着米粒，她用袖口擦了擦，端到院中的石桌前。
周承安已经把竹筐绑上扁担，竹筐里码着六坛腌菜，最上面盖着块洗得发白的蓝布，边角还绣着朵歪歪扭扭的喇叭花——是周梅昨晚偷偷缝的。
“先喝口粥。”她把碗推过去，自己蹲在筐边检查泥封。
最左边那坛糖蒜的泥封有点松，她用手指蘸了点水，轻轻按实：”昨儿后半夜听见下雨，得再紧一紧，别让水汽渗进去。”
周承安捧着碗，看她发顶沾着的灶灰，伸手想拍，又怕碰乱了她梳的髻。
最终只是把自己的粗布汗巾递过去：”擦把脸，露水重。”
沈棠接过来擦了擦额头，指尖触到汗巾上洗不掉的草汁味——这是他每次上山打柴都要带的。
她忽然想起分家那年冬天，自己蹲在草棚外哭，他也是这样把汗巾递给她，说”哭完了就吃饭，饿着肚子没法翻地”。
“明儿开始要往镇里供货了。”她把最后一坛酱黄瓜摆正，”张掌柜说每月要二十坛，我得让明儿去河边割芦苇，编些草垫衬坛底，路上颠不碎。”
周承安喝了口粥，喉结动了动：”我夜里去砍了竹子，明儿劈成竹片，给筐子加层底。”他低头扒拉米粒，声音闷在碗里，”你说要多雇俩帮工，我问过大伯家小子，他愿意来，一天给两文钱就行。”
沈棠抬头看他，晨光里他眼角的细纹被照得清楚。
这个从前只会扛着猎枪闷头走的男人，现在会偷偷记她的话，会在半夜磨竹子，会把所有打算都藏在粥碗里。
她鼻子一酸，低头用指甲在泥封上按了朵小花：”等赚了钱，给你做身新衣裳，蓝布的，像上次集上看见的那样。”
周承安的耳朵瞬间红到脖子根，端碗的手一抖，粥洒在青布裤上。
他手忙脚乱去擦，沈棠笑出了声，把竹筐的提手往自己肩上送：”我挑前半程，你挑后半程，省得压坏了腌菜。”
集市的青石板还沾着露水，沈棠的粗布鞋踩上去发出”吱呀”声。
她熟门熟路地走到西头老柳树下——这是她卖了三个月腌菜的老位置，树洞里还塞着她藏的半块砖，用来压摊位布。
“哟，沈家嫂子今儿来得早！”卖豆腐的王大叔掀开木盖，舀了碗豆浆递过来，”给孩子带的？
我多放了糖。”
沈棠接过来，从筐里摸出个小陶瓶：”上回您说爱吃辣萝卜，这坛我特意多搁了红辣椒。”王大叔眼睛一亮，把豆浆往她手里塞得更紧：”得嘞，您这腌菜往这儿一摆，我这豆腐都能多卖两板！”
她刚揭开盖菜的蓝布，腌菜的香气就裹着甜、酸、鲜往人鼻子里钻。
隔壁卖针线的林氏凑过来看，用针挑了块糖蒜：”哟，这蒜白得像玉，咬着嘎嘣脆！”她咬了一口，眼睛立刻弯成月牙，”给我留两坛，我那口子就好这口！”
“婶子您尝尝这个酱黄瓜。”沈棠笑着递过竹夹子，”我用新收的嫩黄瓜，晒了半干再腌的，脆得能听见响。”林氏嚼着黄瓜，顺手把针线筐往旁边挪了挪：”您摆这儿，我给您看着摊子，保准没人摸坛子！”
日头升到树顶时，筐里的坛子已经空了三个。
沈棠正低头算钱，肩头被人轻轻碰了碰。
她抬头，就见穿月白湖绸衫的张掌柜站在面前，手里捏着块从林氏那儿讨来的糖蒜。
“沈姑娘的腌菜，果然名不虚传。”张掌柜把糖蒜嚼得脆响，”上回我那内宅的姨太太尝了您的蜜枣萝卜，直夸比城里醉仙楼的还地道。”他指节敲了敲剩下的坛子，”我那铺子在镇东头，每日往来的商客多。
您若愿意把腌菜供到我那儿，每月要多少坛随您开价。”
沈棠的手指在围裙上蹭了蹭——这是她紧张时的习惯。
她想起昨晚在灶房算的账：现在家里有五口大陶瓮，每日能腌三坛，除去自己吃和集市卖的，每月能匀出十五坛。
但张掌柜要的是长期，得留有余地。
“每月二十坛，成吗？”她抬头，目光清亮，”您给的价得比集市上每坛多五文——我得雇人帮忙腌，还得置新瓮。”
张掌柜抚着八字胡笑了：”沈姑娘好算计。
行，就二十坛，每坛比集市多八文。”他从怀里摸出个铜锁小匣子，”这是定金，先给您五钱银子。
等下月初我派伙计来拉第一车，您看……”
“成！”沈棠还没说完，身后突然响起尖嗓子。
李婶子扒开围观的人，手里举着根腌萝卜：”我当是多金贵的东西，敢情就是坛咸菜！
昨儿我家那口子还说，周家的童养媳就会偷学老主家的手艺，上不得台面——”
她的话被自己咬萝卜的声音打断。
原本绷着的脸突然松了，眼睛瞪得溜圆，腮帮子鼓得像青蛙：”这……这萝卜咋带蜜味儿？”
“李婶子好眼力。”沈棠把算盘推到桌角，”这是我用前儿集上买的蜜枣腌的，枣核都泡软了，您尝尝看。”她又夹了块糖蒜递过去，”这蒜是用新晒的红糖渍的，不齁嗓子，您家小孙子肯定爱吃。”
李婶子咬着糖蒜，嘴还硬：”谁…谁要给那小崽子带？
我就是…就是尝尝你有没有偷工减料！”她伸手去摸钱袋，又猛地缩回来，”我就买半坛！
省得吃不完坏了！”
“成。”沈棠笑着给她装坛，”半坛三一文，我给您抹个零，三十文。”她把坛子往李婶子怀里送，”您拿好喽，这泥封可金贵，回去要是放阴凉地儿，能存三个月呢。”
李婶子抱着坛子挤出去时，撞翻了林氏的针线筐。
沈棠蹲下去帮着捡针，听见她跟隔壁卖菜的赵婶子嘀咕：”就那蜜枣萝卜，比我家过年煮的甜汤还香……”
日头偏西时，筐里只剩个空坛子。
周承安从镇外回来，肩上多了捆新竹片——他说要给筐子加固。
沈棠把钱袋递给他，里面的铜板撞得叮当响：”张掌柜给的定金，你收着。
明儿咱们去买麦种，再捎两坛腌菜给张大伯，谢他帮着翻地。”
周承安接过钱袋，往她手里塞了个油纸包：”我路过茶摊，见那卖桂花糕的，你昨儿说想吃……”
沈棠打开纸包，桂花香混着糖香扑出来。
她掰了半块塞他嘴里，自己咬了半块。
甜丝丝的味道漫开时，她看见周梅和周明从街角跑过来，周明手里举着根糖葫芦，周梅的辫梢沾着草屑——准是又去河边掏鸟窝了。
“娘！”周梅扑进她怀里，糖葫芦上的红果蹭了她一身，”张大伯说咱家的腌菜能卖去镇里，他明儿要帮咱们挖新菜窖！”
沈棠摸着她的小辫，抬头看向远处。
镇外的荒田已经翻出黑油油的土，几个村民正扛着锄头往回走，看见她都笑着招手。
风里飘来新翻泥土的腥甜，混着腌菜的酸香，混着桂花糕的甜，混着周承安身上淡淡的松木香。
她忽然想起分家那天，自己蹲在荒草里哭，周承安把外套披在她肩上说”有我呢”。
现在她有周承安，有明儿梅儿，有张大伯，有王大叔，有整个愿意捧她的村子。
那些说”童养媳当不了主母”的周老三们，那些躲在柳树后说风凉话的，终会被这混着希望的风，吹得远远的。
“走，回家。”她牵起两个孩子的手，周承安扛起空筐走在后面。
夕阳把他们的影子拉得老长，叠在一起，像株扎根很深的树。
李婶子抱着半坛腌菜从巷口转出来，望着那串渐渐走远的影子，又低头看了看怀里的坛子。
泥封上有朵小小的指印，在夕阳里闪着光，像朵开得正好的花。