小智文学午后的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在地板上投下长长的光斑。林栖蹲在书架前，指尖划过一排泛黄的旧书脊，试图找到那本绝版的《雪国》。
“在找川端康成？”
一个清润的男声在头顶响起。林栖抬头，撞进一片温和的浅棕色眼眸里。男人穿着卡其色风衣，袖口卷到肘部，露出手腕上一块简约的银表，正微微俯身看着她，手里还拿着一本摊开的诗集。
是顾时砚，这家“旧时光”书店的主人。
林栖每周三下午都会来这里看书，有时是靠窗的单人沙发，有时是角落的木桌。她见过他很多次，看他戴着白手套整理旧书，看他在收银台后写东西，却从没说过话。
“嗯。”林栖站起身，指尖还停留在一本《伊豆的舞女》上，“想找《雪国》的初版译本。”
顾时砚直起身，转身走向最里侧的书架：“这边第三排有本1985年的，你看看是不是。”
他的声音里带着书卷气，像书页翻动时的轻响。林栖跟过去，果然在他说的位置看到那本蓝色封皮的书，书脊有些磨损，却透着沉静的年代感。
“就是这本。”她惊喜地抽出来，指尖抚过扉页上模糊的藏书章。
“算你运气好，”顾时砚靠在书架上，唇角弯起浅浅的弧度，“昨天刚从老教授的旧书堆里收来的。”
林栖抱着书走到收银台，才发现自己没带钱包。手机信号偏偏在这时变成了空格，她窘迫地捏着书脊：“抱歉，我……”
“下次一起付吧。”顾时砚已经拿起印泥和印章，在书的末页盖了个小小的枫叶章，“会员可以赊账三次。”
“我还不是会员。”林栖更不好意思了。
“现在就是了。”他递来一张牛皮纸卡片，“填个名字就行，不用登记信息。”
林栖写下名字时，注意到他桌角压着张速写，画的是书店的窗景，窗台上摆着盆薄荷，正是她常坐的那个位置。笔尖顿了顿，她把卡片推回去：“谢谢。”
“不客气。”他把书装进牛皮纸袋，“慢走。”
走出书店时，阳光刚好穿过云层，落在纸袋上。林栖低头看了眼袋子上的枫叶印，忽然想起刚才他袖口沾着的墨痕，和速写本上的笔触很像。
第二天林栖特意提前来还书钱。顾时砚正在给一盆绿萝浇水，阳光透过他身后的玻璃窗，给他周身镀了层柔光。
“昨天的钱。”她把纸币放在柜台上。
“不急的。”他放下水壶，指了指窗边的沙发，“今天想看什么？我刚整理出一批泰戈尔的诗集。”
林栖顺着他的目光看去，沙发上果然放着几本烫金封面的书。她犹豫了一下，还是走过去坐下。薄荷的清香混着旧书的纸味漫过来，她翻开《雪国》，却发现扉页夹着张便签，是顾时砚的字迹：“凌晨四点的海棠花，应该和你窗前的那株一样。”
她猛地抬头，正对上他望过来的目光。他似乎没想到她会发现便签，耳尖微微泛红，转身去整理书架了。
林栖的心跳莫名快了几拍。她确实在窗台种了株海棠，每次来书店，刚好能从窗口看到书店的招牌。
那天之后，林栖成了书店的常客。有时顾时砚会推荐新书，有时他们只是各自看书，偶尔抬头时目光相撞，便相视一笑。她发现他不仅爱看书，还会弹吉他，有次傍晚路过书店，听到他在里面弹《卡农》，琴声混着暮色漫出来，温柔得让人想停下脚步。
周五傍晚下了场小雨，林栖来还书时，看到顾时砚正在门口收伞。他的风衣沾了点雨星，发梢湿漉漉地贴在额前。
“要关门了吗？”她举着伞站在雨帘里。
“再等你半小时。”他侧身让她进来，顺手递来一条干毛巾，“刚泡了薄荷茶，喝一杯？”
茶室在书店的里间，摆着张小小的木桌，墙角的唱片正放着《月光奏鸣曲》。林栖捧着温热的茶杯，看着他给自己添水时，袖口滑落露出的手表，忽然想起他速写本上的日期，正是她第一次来书店的那天。
“你画的窗景，”她轻声问，“是特意画的吗？”
顾时砚倒茶的手顿了顿，抬眸时眼里盛着笑意：“嗯，总看到有人坐在那里看书，阳光落在她发梢上，比画好看。”
雨声敲打着玻璃窗，唱片转到底发出轻微的咔嗒声。林栖看着他映在茶杯里的影子，忽然明白那些没说出口的注视，早就藏在薄荷的香气里，藏在旧书的字里行间，藏在每个午后的阳光里。
“那株海棠，”她鼓起勇气迎上他的目光，“今天开了两朵。”
顾时砚的眼睛亮了起来，像落满了星光：“那……我能去看看吗？”
雨还在下，林栖却觉得心里一片晴朗。她点了点头，看着他拿起伞的动作，忽然想起《雪国》里的句子：“银河倾泻进瞳孔的瞬间，我想起了你的眼睛。”
或许有些相遇，早就写在了某本旧书的某一页，只等着某个午后，被阳光轻轻翻开。