第3章

陈默那句“我们不是已经离婚了吗？”像一枚投入平静湖面的巨石，在林晓雯心中掀起惊涛骇浪，余波久久不息。病房里空气仿佛凝固了，窗外明媚的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，却丝毫驱不散室内的寒意。这乐景，此刻反而像一种无声的嘲讽，衬托着林晓雯内心的哀伤与无措。

陈静手里的粥碗“哐当”一声掉在地上，温热的粥溅开，如同她此刻碎裂的心情。她猛地抓住弟弟的手，声音发颤：“小默？你说什么胡话呢？你看看清楚，这是晓雯！这些天一直是她在没日没夜地守着你！你们是离婚了，可是……”

“静姐！”林晓雯出声打断了她，尽管脸色苍白如纸，她却强行让自己镇定下来。她走到陈默床边，蹲下身，与他平视，努力挤出一个温柔却难掩悲伤的笑容：“对，我们是离婚了。但你出了很严重的车祸，需要人照顾。别想那么多，现在最重要的是你好好恢复身体。”

陈默的目光在她脸上停留，那里面有困惑，有审视，有一丝本能的依赖，但独独缺少了那份夫妻间该有的熟稔和亲密。他像是打量一个熟悉的陌生人，最终，只是极轻地点了一下头，闭上了眼睛，似乎刚才那几句话已经耗尽了他全部的力气。他的沉默，比任何话语都更让林晓雯感到刺痛。

失忆。这个在电视剧里才会出现的桥段，竟然如此残酷地降临在他们身上。医生很快被请来，经过初步检查和询问，给出了谨慎的判断：“脑部遭受严重撞击，有可能导致选择性或片段性失忆。这种情况并不罕见。患者可能会忘记特定时间段内的事情，或者与强烈情感创伤相关的记忆。目前看，他保留了一些基本认知和语言能力，但对人际关系和部分过往出现了明显的记忆缺失。”

“能恢复吗？”林晓雯急切地问，声音里带着最后的希冀。

“很难说。有些人几天几周就能慢慢想起，有些人可能需要数月数年，也有些人……可能永久遗忘。目前最好的办法是循序渐进地提供一些记忆线索，但切忌强行刺激，以免造成更大的心理负担。”医生的话理性而冰冷，像一把小锤子，轻轻敲碎了林晓雯刚刚拼凑起来的希望。

陈静因家里有事不得不先离开，临走前，她红着眼圈紧紧抱了抱林晓雯：“晓雯，辛苦你了……不管他记不记得，你为我们家做的，姐都记在心里。”这一刻，前姑嫂的身份似乎模糊了，只剩下两个同样为病床上那个男人揪心的女人。

病房里再次只剩下他们两人。安静的只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光暖暖地照在陈默沉睡的脸上，他呼吸平稳，仿佛刚才那石破天惊的一问从未发生过。林晓雯坐在床边，凝视着他熟睡的侧脸，心中五味杂陈。

他记得离婚，却忘了他们为何相爱，如何相守，又为何分离。命运抽走了他们之间最厚重的情感基石，只留下一个冰冷的结果。这比完全遗忘更令人窒息。她守候的，是一个记得他们关系破裂，却不记得她为何值得他舍命去爱、也不记得自己为何会那般失望的男人。

接下来的日子，变成了一种小心翼翼、如履薄冰的试探。林晓雯不再像之前那样喋喋不休地诉说往事，她害怕哪一句不小心就变成了“强行刺激”。她只是更细心地照顾他的起居，喂饭、擦身、按摩、陪着做康复训练。

陈默的身体一天天好转，已经可以靠着床头坐起来，甚至能在搀扶下慢慢走几步。但他的记忆，似乎停滞在了某个破碎的节点。他认得林晓雯，记得她的名字，知道他们是前夫妻关系，态度礼貌而疏离，带着病人对照顾者应有的感激，却再无更多情感流露。

他会说“谢谢”，会说“麻烦你了”，会在疼痛难忍时咬紧牙关不吭声，只在偶尔睡梦中，眉头紧锁，发出模糊不清的呓语，像是在与脑海中的迷雾搏斗。

林晓雯试图给他看那本日记，他只翻了两页，就合上了，眼神里掠过一丝不易察觉的抗拒和疲惫，轻声说：“以前的事……好像很遥远，有点累，不想看了。”那本承载着他炙热情感的日记，于此刻的他，仿佛只是一本无关紧要的陌生人的手记。

她指给他看银杏胸针，他只是淡淡瞥了一眼，评论道：“款式很别致。”再无更多波澜。象征永恒的银杏叶，似乎也未能唤醒沉睡的记忆。

唯有那次，林晓雯在给他削苹果时，无意间哼起了一段旋律。那是他们大学时都很喜欢的一首老歌，也是他们定情之夜的背景音乐。她哼得投入，没注意到病床上的陈默忽然僵住了。

他猛地转过头，眼神不再是平时的空洞和疏离，而是充满了急剧的波动和一种深切的痛苦，他哑声问：“这曲子……是什么？”

林晓雯的心一下子提到了嗓子眼，她赶紧说：“是我们以前都很喜欢的歌，叫《岁月轻狂》，记得吗？我们……”

她的话还没说完，陈默却突然抱住了头，额头上青筋暴起，发出痛苦的低吼：“头……头好痛！别说了！”

林晓雯吓得立刻噤声，慌忙按铃叫医生。那次之后，她再也不敢轻易尝试用强烈的记忆线索去刺激他。音乐的碎片似乎能撬动记忆的冰山一角，但带来的却是剧烈的生理痛苦。希望的微光再次被现实的冷水浇灭。

这天下午，天气极好。阳光灿烂，春风和煦。医生建议可以推病人下楼去花园里走走，呼吸新鲜空气对康复有益。

林晓雯小心翼翼地将陈默扶上轮椅，给他盖好薄毯。医院的小花园里生机勃勃，草坪绿得发亮，各种花卉争奇斗艳，有不少病人在家属的陪伴下散步、晒太阳，孩子们在空地上嬉笑奔跑。一片生机盎然、充满希望的景象。

她推着他在鹅卵石小路上慢慢走着，试图找些轻松的话题。“今天天气真好，你看那边的花开得多艳。”她语气轻快，努力营造着愉快的氛围。

陈默安静地看着周围，目光掠过那些欢笑的人群，眼神却依旧平静，甚至带着一丝与这热闹景象格格不入的淡漠。仿佛所有的色彩和欢笑，都隔着一层无形的玻璃，无法真正触及他的内心。

这种抽离感让林晓雯的心一点点下沉。乐景更衬哀情，周围的越是鲜活快乐，就越是反衬出他内心的荒芜和她的无助。

在一个开满粉白色蔷薇的花架下，他们停了下来。阳光透过花叶缝隙，洒下斑驳的光点。很美，像电影里的场景。

林晓雯蹲在他轮椅前，帮他整理了一下衣领，动作自然。她抬起头，看着他被阳光勾勒出的侧脸轮廓，心底积压了太久的情绪几乎要决堤。她深吸一口气，声音微微发颤，试图做最后一次温柔的试探：

“默，就算你什么都不记得了，也没关系。我们可以……重新认识。从朋友开始，就像……就像我们第一次在咖啡馆遇见那样，好不好？”她的眼睛里含着泪光，却努力绽放着一个充满希冀的笑容，那笑容在明媚阳光下，脆弱又勇敢。

陈默缓缓转过头，目光落在她含泪带笑的脸上。阳光照进他深邃的眼底，那里似乎有什么情绪剧烈地翻涌了一下，像投入石子的深潭，泛起一圈极快的涟漪，但旋即又恢复了深不见底的平静，甚至比之前更加沉寂。

他看了她很久，久到林晓雯几乎以为那涟漪是她的错觉。

然后，他微微皱起了眉头，像是遇到了一个难以理解的难题。他的声音依旧沙哑，却带着一种前所未有的清晰和冷静，一字一句地，缓慢地问道：

“林小姐，你为我做了这么多，付出了这么多……甚至放弃了工作在这里守着我。”

他停顿了一下，目光里不再是单纯的困惑，而是带上了一种理性的、近乎残忍的审视。

“你做的这一切，究竟是因为愧疚，” “还是因为，” “你仍然爱着那个……你记忆中‘爱着你的我’？”

“如果……如果我永远都想不起来，永远都不是你爱过的那个陈默了。” “你现在做的这些，又还有什么意义？”

他的话，像一把冰冷而锋利的手术刀，精准地、毫不留情地剖开了林晓雯所有小心翼翼维持的平静和希望，也剖开了他们之间最核心、最残酷的问题！

阳光依旧灿烂，蔷薇依旧芬芳，孩子们的笑声依旧清脆。但这美好的景象，在这一刻，彻底沦为了一场盛大而无声的悲剧背景板。

林晓雯蹲在那里，仿佛被瞬间冻结，脸上那抹强撑着的、脆弱希冀的笑容彻底僵住、碎裂。滚烫的泪水毫无征兆地疯狂涌出，划过她苍白的面颊，滴落在春草茵茵的土地上，却发不出一点声音。

她看着他，看着这个拥有着陈默的容貌、陈默的声音，却用如此理性、如此陌生的眼神审视着她的男人。

他问得没错。 她爱的，到底是眼前这个破碎后失忆的男人，还是那个存在于她记忆和日记里、爱她如生命的陈默？ 她无怨无悔的付出，究竟是出于爱，还是出于对那段遗憾收场的感情的愧疚和补偿？ 如果他想不起来，她的爱，该安放在何处？他的存在，又该如何定义？

这些她刻意回避的问题，被他以失忆者独有的、剔除了情感纠葛的冷静和犀利，血淋淋地撕开，摆在了明晃晃的阳光下。

她张了张嘴，却发不出任何一个音节。所有的言语，所有的勇气，在这一刻，被他这几个轻飘飘却又重若千钧的问题，击得粉碎。

意义？ 她从未想过“意义”。她只是凭着本能去守候，去等待。可现在，她坚守的意义，被连根拔起，扔在了这刺眼的春光里，接受最冷酷的拷问。

陈默问完这些问题后，似乎也耗尽了心力，脸上掠过一丝疲惫和更深的迷茫。他不再看她，缓缓将目光移向远处嬉闹的孩子，眼神空洞，仿佛刚才那个提出犀利问题的人不是他，又仿佛，他只是问出了一个盘旋在他心底许久、他自己也无力解答的困惑。

春风依旧温柔地吹拂着，裹挟着花香和青草的气息，却吹不散两人之间那巨大、无声、冰冷的绝望。

林晓雯瘫坐在草地上，坐在他轮椅的旁边，阳光照得她浑身发冷，她蜷缩起来，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，却哭不出声音，只有无声的泪汹涌而出，浸湿了她的衣襟。

她所有的坚持，所有的等待，在那一刻，似乎都被他轻描淡写却又洞穿灵魂的问题，彻底击垮了。

绚烂的春光里，一个在无声地崩溃，一个在冷漠地旁观。 希望破碎的声音，震耳欲聋。

而那枚被他评价为“款式别致”的银杏胸针，别在他病号服的衣领上，在阳光下闪烁着冰冷而嘲讽的光。

永恒？ 或许这世间，从来就没有什么真正的永恒。只有不断流逝的时光，和深陷其中、挣扎求索、却可能永远也找不到答案的凡人。

（未完待续…）