小智文学晨光像融化的金子，淌过窗棂落在黑板上，给那块新贴的粉色卡纸镀上了层暖边。苏念看着黑板上恢复完整的橘猫，指尖还残留着刚才碰过陆星辞的微麻感，像有细小的电流在皮肤下游走。
“快上课了。”陆星辞的声音在旁边响起，带着点刚从专注里抽离的哑。他正低头收拾胶水，指尖沾了点透明的胶痕，在晨光里泛着亮。
“哦，好。”苏念慌忙收回目光，转身往座位走，帆布书包带蹭过课桌角，发出轻响。走到座位旁才发现，自己的练习册还摊在讲台上——刚才光顾着贴卡纸，忘了拿。
她刚想回去拿，陆星辞已经拿起练习册走了过来，指尖夹着支笔，正是她昨天弄丢的那支草莓图案的自动铅笔。
“你的笔。”他把练习册放在桌上，铅笔轻轻搁在封面，“昨天掉在黑板报旁边了。”
笔杆上的草莓图案被磨得有点模糊，却是苏念最喜欢的一支。她居然现在才发现丢了，心里一阵懊恼，又有点说不清的甜：“谢谢，我都没发现……”
“下次别丢三落四的。”他的语气淡淡的，听不出责备，只有点不易察觉的纵容。转身回座位时，苏念发现他的指尖还沾着点粉色颜料，大概是刚才贴卡纸时蹭到的。
早读课的铃声撞碎了这点微妙的安静。苏念翻开语文课本，目光却总往练习册封面上的草莓铅笔飘。笔杆上似乎还留着他指尖的温度，和她握笔时的温热不同，是种清清凉凉的触感，像浸在溪水里的石子。
“看什么呢？”林薇薇用课本挡着脸，压低声音，“魂都快飞到前排去了。”
苏念的脸颊腾地烧起来，慌忙把目光钉在“岳阳楼记”四个字上，可范仲淹的忧乐情怀怎么也读进去，满脑子都是陆星辞沾了颜料的指尖，和他说“下次别丢三落四”时的眼神——那里藏着点她看不懂的柔软，像初春化雪时的阳光。
数学课上，张老师布置了张限时测验卷。苏念握着那支草莓铅笔，笔尖在纸上划过，忽然觉得那些曾经让她头疼的函数题，好像没那么难了。写到最后一道附加题时，她卡了壳，盯着图形里交错的辅助线发呆，耳边又响起陆星辞说“拆成两个平面”的声音。
指尖在草稿纸上划了划，果然找到突破口。落笔时，她的嘴角忍不住微微上扬，余光里，陆星辞正低头检查卷子，侧脸的线条在灯光下柔和得像幅素描。
测验结束后，张老师让同桌互改。苏念刚想找林薇薇，陆星辞已经拿着卷子转过身来，动作自然得像排练过：“我跟你对答案？”
“啊？好。”苏念的心跳漏了一拍，慌忙把卷子推过去。他的指尖划过她写的解题步骤，偶尔停在某行字上，铅笔在旁边轻轻打个勾。碰到她写错的符号时，他会顿一顿，抬头看她一眼，眼神里带着点询问。
“这里符号反了。”他的笔尖点在“-”号上，“不过思路对了。”
“哦……”苏念红着脸点头，看着他在旁边写下正确的符号，字迹清隽，和她的娟秀小字放在一起，居然有种说不出的和谐。
改到附加题时，陆星辞的笔尖停了很久。苏念的心跟着提起来，生怕哪里错了。他忽然抬头，目光里带着点笑意：“辅助线画得比我还清楚。”
苏念的脸颊更烫了，刚想说话，林薇薇的声音插了进来：“哟，班长亲自给我们念念改卷子啊？待遇够高的。”
陆星辞的耳尖红了红，没接话，只是把卷子推回来，转身时不小心碰掉了苏念放在桌角的速写本。本子“啪嗒”一声掉在地上，恰好摊开在画着橘猫报头的那页，旁边还夹着他写的那张函数题纸条。
时间仿佛凝固了。
苏念慌忙去捡，手指却和陆星辞的撞在一起。他的指尖还是凉凉的，带着点铅笔灰的涩感，像刚碰过松墨的宣纸。两人同时缩回手，苏念把本子抱在怀里，心脏跳得像要撞破胸腔，连耳根都烧了起来。
“对、对不起。”陆星辞的声音有点抖，这是苏念第一次见他慌乱，原来冰山校草也会有手足无措的时候。
“没、没事。”苏念把脸埋在本子里，不敢看他，直到他转身回了座位，才敢偷偷抬眼——他正低头看着自己的指尖，肩膀微微发僵，像是也在回味刚才的触碰。
课间操时，苏念抱着速写本去了画室。她想把刚才和陆星辞一起改卷子的样子画下来，可笔尖在纸上划了半天，画出的却是他低头看卷子时的侧脸，睫毛的阴影在灯光下投成小小的扇子，嘴角还带着点没散去的笑意。
“画得这么认真？”美术老师的声音突然响起，苏念吓得差点把笔掉在地上。老师拿起她的速写本，目光在画纸上停留片刻，笑着说，“这男生眉眼真好看，是你同学？”
“嗯……”苏念的脸红得能滴出血，“随便画画的。”
“不像随便画的。”老师把本子还给她，眼神里带着点了然的笑意，“眼里有光呢。”
眼里有光？苏念看着画纸上的少年，忽然想起刚才陆星辞看她的眼神，那里好像也藏着细碎的光，像揉碎了的星星，落在深黑的瞳孔里。
下午的物理课，陆星辞被老师叫上讲台做演示实验。他站在讲台上，穿着干净的白衬衫，手里拿着烧杯和酒精灯，动作一丝不苟，像在进行什么精密的科学研究。阳光透过窗户落在他发顶，连他专注的侧脸都像是在发光。
苏念看得有些出神，直到林薇薇用胳膊肘撞了撞她：“你看他手背上是不是有伤？”
苏念顺着她的目光看去，陆星辞的左手背上果然有道浅浅的红痕，像是被什么划到的，大概是早上贴卡纸时不小心被美工刀碰到的。
她的心莫名揪了一下，像被细小的针轻轻扎了下。
实验结束后，陆星辞回到座位，拿起笔时，手背上的红痕在白衬衫的映衬下格外显眼。苏念从笔袋里翻出创可贴——那是她平时画画不小心被美工刀划到备用的，粉色的，上面印着小兔子图案。
她攥着创可贴，指尖都在冒汗。递还是不递？他会不会觉得太刻意？
纠结了半天，下课铃响时，她终于鼓起勇气，趁着陆星辞收拾东西的间隙，把创可贴轻轻放在他的练习册上，像做贼似的跑回了座位，心脏跳得像要冲出喉咙。
陆星辞拿起创可贴时愣了愣，目光下意识地往苏念这边飘。她正低着头假装看书，耳根红得像晚霞，连握书的手指都在微微发颤。
他的指尖捏着那片粉色的创可贴，小兔子图案软乎乎的，和他平时用的纯色款完全不同。阳光落在上面，泛着温柔的光，像她刚才看他的眼神。
陆星辞低头看了看手背上的红痕，又抬头看了看苏念发红的耳根，忽然想起昨晚心里做的决定。
他轻轻撕开创可贴的包装，动作仔细地贴在手背上。粉色的小兔子趴在他白皙的手背上，有点滑稽，却又透着种说不出的和谐。
苏念用余光看到了，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的，又有点酸。
放学时，林薇薇拉着苏念往操场跑，说要去看江辰他们打篮球。路过教学楼拐角时，苏念忽然停下脚步——陆星辞正站在公告栏前，看着那张刚贴出来的物理竞赛报名表，手背上的粉色创可贴在夕阳下格外显眼。
他似乎在犹豫要不要报名。
苏念的心跳忽然快了起来，她看着他微微蹙起的眉头，想起他手背上的伤，想起他给她讲题时的耐心，想起他藏在冷脸下的温柔……
“走啦念念！”林薇薇的声音拉回她的思绪。
苏念被她拽着往前走，目光却忍不住回头望了一眼。陆星辞还站在公告栏前，只是不知何时转过身来，目光隔着喧闹的人群，准确地落在她身上。
四目相对的瞬间，苏念看到他手背上的粉色小兔子，在夕阳下轻轻晃了晃。
而陆星辞看着她被林薇薇拉着跑远的背影，忽然抬手摸了摸手背上的创可贴，指尖传来软软的触感，像刚才碰到她的指尖时那样，带着点让人心慌的温度。
他低头看了看那张竞赛报名表，又抬头望向苏念消失的方向，嘴角忽然极轻地勾了一下。
也许，参加竞赛也不错。
只是他没说出口的是，他突然想在获奖名单上，离她的名字近一点。
而苏念跑远后，悄悄回头，看到陆星辞正低头填写报名表，手背上的粉色小兔子在晚风中轻轻颤动，像在对她点头。
她的心跳，忽然漏了一拍。
这个秋天，好像藏了太多没说出口的话。