小智文学从新研国际出来的厉简诚去了厉泽西开的赛车俱乐部。
八月中旬的午后，日头仍像淬了火的烙铁，把柏油路烤得滋滋冒热气。
明明离立秋只剩三天，风里却半点凉意也无，反倒卷着黏腻的暑气，从敞开的车窗灌进来，吹得人心里更添躁火。
厉简诚把赛车开得像道失控的闪电，轮胎碾过俱乐部赛道的沥青，发出刺耳的摩擦声。引擎轰鸣震得空气都在颤，可他握着方向盘的指节依旧泛白，眉骨间攒着化不开的戾气。
田清歌苍白倔强的脸还在晃——在办公室她眼里的震惊和抗拒像根细针，扎得他莫名烦躁。
他要的从来不是逼迫，可看着她咬着唇不说话的样子，一股无名火就烧得他喉咙发紧。
“嗡——”跑车猛地加速，车身几乎要贴地飞行。弯道处轮胎打滑，扬起一阵热浪，他却猛地打方向盘，硬生生把失控的趋势拽了回来。
风灌进他敞开的衬衫，汗顺着下颌线往下淌，滴在锁骨上，又很快被高温蒸干。终点线的残影在眼前晃过，他却没减速，一圈又一圈地冲。
赛道旁的绿植蔫头耷脑，连蝉鸣都透着有气无力，可他胸腔里的闷火却越烧越旺——他厉简诚想要什么，从来没有得不到的。
可为什么一想到田清歌用那种红了眼眶的眼睛看着他时，他就觉得这该死的天气，比任何时候都要憋闷。最后一圈冲过终点时，他狠狠踩下刹车，轮胎发出凄厉的尖叫，在地面拖出两道焦黑的印记。车停稳的瞬间，他重重捶了下方向盘，低沉的咒骂混在引擎的余响里，被毒辣的阳光吞噬得干干净净。……
她们下楼了然后进了洗手间。洗手间的瓷砖泛着冷白的光，田清歌扶着洗手台的手指在微微发颤。
镜子里的田清歌脸色白得像张纸，嘴唇抿成一条毫无血色的线，眼底那片熟悉的、沉沉的灰翳，正一点点漫上来，把往日的光都吞了进去。
“清歌？你怎么了？脸怎么这么白？”林溪知道这是她的抑郁症又开始复发啦。
她真的太恨那个男人啦，林溪扶着田清歌的手猛地收紧，指节因为用力泛出青白。她盯着田清歌那双失了神的眼，又猛地转头看向洗手间门口，仿佛能透过那扇门，看到那个名字的主人。
“厉简诚……”她咬着这三个字，声音里像裹着冰碴子。要不是他，清歌怎么会变成这样？当年是他一走了之，现在又阴魂不散地搅出来，他到底想干什么？林溪稳住自己，现在的她要比田清歌更加坚强才行。
林溪递给她纸巾，田清歌没接，只是盯着镜子里的自己，像在看一个陌生人。耳边好像有嗡嗡的杂音，林溪的声音隔着层水膜传过来，模糊不清。
她想开口说“没事”，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。心脏沉得厉害，像坠了块铅，连带着呼吸都变得又浅又急。是那种感觉。
多年前每个把自己锁在房间里的清晨……
那种铺天盖地的无力感，突然就从记忆深处翻涌上来，瞬间淹没了她。
“清歌？清歌你看着我。”林溪察觉到不对，伸手轻轻扶住她的胳膊，指尖触到一片冰凉的汗湿。“是不是不舒服？我们出去坐会儿？”
田清歌这才缓缓转过头，眼神空茫地落在林溪脸上，过了几秒，才像终于聚焦，嘴唇动了动，声音轻得像叹息：“小溪……我好像……又掉进去了。”
话音刚落，眼圈就红了。不是大哭的架势，只是那点红像洇开的墨，慢慢爬上眼尾，衬得那双眼更沉，像蒙着雾的深潭，望不见底。
洗手间的排风扇还在低低地转，可那点风，吹不散她周身突然降下来的、带着陈年寒意的气压。林溪作为她的助理，知道她现在的状态不好，所以赶紧把本来谈好了的商务立马退掉了。
田清歌这样的身体状态，不适合工作，万一抑郁症的事情被无良媒体知道了，肯定会大做文章。这对清歌来说，会是二次伤害。记忆回到三四年前……
暑假的尾巴拖着闷热的尾巴，林溪拎着一袋子贵州带回的刺梨干，去田清歌家去找她。就看见田清歌坐在楼下的石凳上。她几乎没立刻认出来。
不过一个多月没见，田清歌像是被抽走了大半精气神，洗得发白的棉布裙子空荡荡地挂在身上，露在外面的手腕细得仿佛一折就断。
以前总被林溪笑称“婴儿肥”的脸颊陷了下去，颧骨微微凸起，衬得那双本就大的眼睛更显空洞。像蒙着层灰的玻璃珠。“清歌？”林溪放轻脚步走过去，手里的袋子蹭到石桌，发出窸窣的响。
田清歌慢慢抬起头，眼神迟滞了几秒才落在她脸上，嘴角牵了牵，没发出声音。阳光晒在她脖子上，能清晰地看到皮肤下淡青色的血管。
“我回来了。”林溪蹲在她面前，把刺梨干递过去，指尖不小心碰到她的手背，一片冰凉，“怎么瘦成这样了？暑假没好好吃饭？”
田清歌的视线落在袋子上，又慢慢移开，摇摇头，声音轻得像羽毛：“不饿。”“不饿也得吃啊。”
林溪的心猛地揪紧，她想起临走前田清歌还笑着说要学做番茄鱼呢，那时脸上的肉还带着健康的弧度——
“我妈炖了排骨汤，跟我回家喝点？”田清歌没动，只是望着远处墙上斑驳的树影。忽然低声说：“小溪，我好像……连抬手盛饭的力气都没有了。”
风卷着热气吹过，林溪看着她单薄得仿佛随时会被吹倒的样子，眼眶一下就热了。她把刺梨干往石桌上一放，伸手揽住田清歌的肩膀，才发现那肩膀瘦得硌手。
“回家。”林溪的声音有点发颤，却带着不容置疑的坚定，“今天必须跟我回家，我妈做的排骨，你哪怕只喝一口汤呢。”
田清歌没反抗，任由林溪半扶半搀地站起来。起身时她晃了一下，林溪赶紧收紧手臂，才发现她轻得像片叶子。家属院的蝉鸣还在聒噪，可林溪只觉得心里沉甸甸的，像压着块浸了水的棉絮，又闷又疼。那个时候她哥哥田明朗告诉她是因为抑郁症而患上了厌食症。