小智文学街道，寒风呼啸吹过。余知棠没能等来她的闺蜜。
三分钟前，林云珠说有人帮她联系了拖车服务，她还在赶往4S店的路上。
眼下，车队已经准备出发前往古城。余知棠转过了身，却看见史导朝她走过来。
“你个十八线到底是撞了什么狗屎运？”
史导拉着一张又长又臭的脸，边走边憎恶道：“宥哥竟然同意和你搭一辆车？真是中了邪！”
剧组的车原本有三辆，一辆用来塞工作人员，一辆用来塞临时群演，最后一辆用来载谢祈宥。哪成想，用来塞群演的车突然熄火了。
现在，群演和工作人员挤不下同一辆车，必须要有人搭上谢祈宥的车，而这个位置本应该是他的。
一想到这，史导满肚子火。
余知棠抿了下唇，不解：“我不是只拍单人背影吗？怎么他也要去？”
史导听了，脸色更加难看。他冷哼了声，转身踏进了车。
很快地，一道声音从不远处响起：“史导没告诉你吗？这次是谢总出道三周年纪念日，他打算双人出镜。”
余知棠循声望去，见一个西装革履，面容清秀的男人，是谢祈宥的助理。
助理问：“余小姐还好吗？我叫刘林，是来替我家老板收拾烂摊子的。”
“什么意思？”她疑惑。
这个叫“刘林”的男人递了支药膏，解释：“谢总他不喜欢别人碰他，但把女艺人推倒的事情毕竟也不光彩。”
“所以，劳烦余小姐保个密，我们这边也会做出些赔偿。”
余知棠听了，冷漠：“不用。”被前任推倒在地上的事情，同样也不光彩。
她只接过药膏，转身就想离开。
却不想，身后的刘林喊住她：“余小姐，接不接受是您个人的选择。”
她偏过头，见刘林已经打开车门，横斜着手掌做出了一个“请”的动作。
“上车吧。”
余知棠婉拒：“我可以自己打车去。”
说完，她看见了谢祈宥。男人换了身上衣，是低调内敛的黑色衬衫，显得他越发宽肩窄腰，身材比例极好。
他走过来，视线难得停顿在她的身上，很淡。
语气也冷淡：“上车。”
话落的刹那，他钻进了车后座，仿佛那声话也只是随口而出的客套。
余知棠抿唇。
身旁，刘林笑着补充：“余小姐如果想打车的话，估计还要再等二十多分钟，但恐怕剧组等不及了。”
他再次请道：“上车吧余小姐，除非你想和谢总上一次热搜绯闻。”
这是软磨硬泡的威胁？想到这，余知棠生起了些烦闷。
老实说，她不想跟这位前任扯上太多交集，最好现在就能立刻回到各自的轨道上。
周遭，人越来越多了。终于，她妥协，坐进了这辆车的后座，又亲眼看着助理合住车门。
空间一下子逼仄起来，丝丝缕缕都是男人的味道。这些冷调的香萦绕在她的鼻尖，让她有些手足无措。
好久，谁也没开口。
耳边是沙沙的翻页声，时有时无。她好奇地斜侧出一余光，是一叠白色A4纸。男人的长指正搭在纸面上，忙得空不出来半眼功夫。
车已经启动了。坐在副驾驶的刘林扭过头，搭话：“余小姐怎么样了？药擦了没？”
耳边，翻页声停顿了下。
余知棠开口：“谢谢你，好多了。我打算用这会功夫去擦药。”
刘林转过头：“那好。有需要您随时说。”
车内再次陷入寂静。
余知棠默默拧开药膏，往左手心上抹。又害怕闲得太尴尬，她抹得特别慢，几乎抹遍每一寸掌心。
身侧，男人的呼吸声近在咫尺，清清浅浅牵引着她的心跳频率。
她拧紧药膏，扭过头，将视线投向窗外。窗外，车水马龙，是习以为常的景色。
盯久了，颈脖有些发酸。
幸好，手机嗡嗡响起信息，是林云珠的连环轰炸：
【啊啊啊啊啊啊啊！！！牛逼还是你牛逼！！！小棠子你果然上微博热搜了！！！】
【链接#影视城惊现神秘大美女！求问是哪家明星？#】
【虽然只在热搜榜底，但我也要爬去评论区为你疯狂打call[色][色][色]】
余知棠单手回复她。
0217：【等我，我也要去凑热闹。】
不料点击发送后，一个小圈圈出现在绿色信息条的前面。几次尝试失败后，她终于死心，搁下了手机。
视线又开始无处安放。
男人的存在感太过强烈。
哪怕她刻意去忽视，也能听见男人细微的动静。
——他在找东西，声音窸窸窣窣，很难忽视。
——他终于找到了东西，但车身晃了下，他搁在桌面的手机嘭的掉在地上。
——他正在拧瓶盖，但这瓶水不小心滚到了她的脚边……
此刻，余知棠抿了抿唇，低眼盯着鞋边的矿泉水。
凝固的空气逐渐流动起来，向着四周延伸而去，又集聚在她的身上。
哪怕她没有偏过头，也能够感受到男人的目光正落在她的脸上。
像火一样烤着她。
余知棠蜷紧了指。手机边缘勒得虎口发疼。她很想把这瓶水踢飞出去，但现实就是……
她只能认命弯下腰，去捡这瓶水。
可刚握住瓶身时，男人不知道从什么时候开始探过身来。上半身几乎挨着她。距离太近了，近到她稍微抬头都可能亲到男人的脸。
余知棠不敢动了。她的手还搭在这瓶水的腰上，但却像是突然断电的机器，整个人完全石化在这一秒。
可男人的动作还在继续。
他骨节分明的手握住了这瓶矿泉水。或许是因为瓶身有些窄，又或许是因为角度问题，他的长指搭在她的指尖上，有些凉，像是那年的晚风浸在指间。
余知棠恍惚了瞬，眼前忽然闪过那个夏夜俩人坐在天台上看月亮，脚底是渺小如星的行人。少年沉默不说话，她假装无意地蹭过他的指尖，想要牵住他的手。
可在他回头看她的瞬间，她慌得红了脸，只能指向夜空笑：“你快看，天上有一架会发光的飞机！”
可现实已经没有了那架会发光的飞机。还是在这辆车上，男人从她的指尖一擦而过，夺过了这瓶水，话语疏离：“谢谢。”
猛地，余知棠的心揪疼了下。她冷着脸回：“您真客气。”
男人拧瓶盖的动作一滞，侧脸看向她。一双丹凤眼漆黑冷沉。
他开口，声音有些闷：“你——”
话还没说清，古城到了。
在车停的瞬间，余知棠立马打开车门走下来。要不是因为鞋跟不方便，她现在就想甩掉身后的男人。
古城里，宽街长巷，尽是遮天蔽日的树冠。
大榕树下，王叁肆正坐在石凳上。他是这场MV拍摄的正导，也是斩获国内外多项大奖的名导。
此刻，他的视线正落在街头的一对男女。
这对男女正穿过古朴低矮的灰瓦房，直面向他拢近。女人快行在前面，男人漫步跟在后面。
距离不远不近，像是一场无形的较量。
王叁肆莫名想到了自己下一部新戏的副CP。
很快地，他看清了女人的模样。
巴掌大的鹅蛋脸，五官精致白皙。一双琥珀色小鹿眼，又圆又亮。很耐看的初恋长相，但或许是下颌骨线不够圆润，又多了几分凌厉。
再加上这身张扬的打扮，很独特，就连气质也非常符合他新戏的角色。
但这只是一个新人，很大可能性也是一个心术不正的新人。在这一行混久了，现在的王叁肆看见打扮张扬的新人，都会心生警惕。
身后，男人已经跟了上来。
是圈内出了名的孤身主义者。
想起手头上那部电影一直找不到合适的男二，王叁肆的眼里立马闪过痛惜，这副模样多么像“钢琴师”啊，他甚至不在乎谢祈宥的演技。
可惜了，谢祈宥最多只拍MV，还是跟女主角没有任何肢体接触，甚至是不能同时处在同一镜头下的剧本。
王叁肆走向他，视线瞥了一眼余知棠，问男人：“这就是你抽出来的女主角？”
谢祈宥抿了下唇，“嗯。”又补，“我让老郑随便点的。”
“老郑”，是谢祈宥的经纪人——郑锍。
王叁肆笑：“那是奇了怪，老郑最怕你和圈内女艺人扯上联系。”
话点到这，他不禁看向余知棠。只不过这一次，眼里带着明显的审视。
迎着王导犀利的目光，余知棠有些许不自在，但面上是一副波澜不惊的微笑。
王叁肆见了，倒觉得有趣：“你叫什么？”
她不卑不亢地回：“余知棠，知海棠花开的意思。”
“……海棠花？”王叁肆暗自琢磨了会，像是回忆：“那赶巧了，我记得小谢他——”
“行了，早点拍完休息。”
这时，谢祈宥转过话题：“老郑呢？”
王叁肆收回视线，眼尾皱起笑褶：“你现在倒是关心他。他一听说你被人泼了水，气得差点砸坏我道具。”
听了，余知棠抿住唇，有些不自在。
耳边，俩人的交谈声还在继续。
谢祈宥：“他怎么知道？”
王叁肆：“全剧组的人都知道了，他能不知道吗？要不是你‘前女友’的热搜还挂在微博上，老郑现在就能从公司杀来。”
说到这，王导看向她，像是打趣：“小姑娘还挺厉害的，能把老郑的摇钱树给泼了，小心他找你算账。”
余知棠听了，唇角抿出一抹淡弧。她不怎么会应对这种“趣”话，只能保持沉默的微笑。
幸好，王导很快转回正事：“场地准备得差不多了。你们……尤其是你，再看看剧本。”
他把剧本递了过来。
余知棠接过剧本，视线快速浏览过文字。内容和她接到的电子版本大致不差，但第二次看的时候还是觉得惊艳。
非常符合谢祈宥的歌：《藤刺》。
MV剧本讲：一个瞎子误入一座钟楼，钟塔里面有一只藤蔓怪物。他们在两个时空的交点相识、相熟、相恋，最后，怪物回到了她的未来，瞎子困在了他的过去，而钟楼烧毁在末世的战火里。
而她，原本只需要拍摄三幕，可现在变成了五幕，其中三幕还跟男主角有关系。
余知棠惊讶。她没料到剧本竟然还要再多加两幕。根据MV拍摄的合同金额，一幕就是两千块。
她高兴，但也迟疑。因为那三幕的内容写得有些含糊，几乎只是交代了背景。
她不免看向王导。
王导正看着谢祈宥，语气闲适地说：“你这MV男女主相恋的部分，我有一个不错的点子想试一试。”
谢祈宥从剧本上抬起眼：“什么？”
王导停顿了三秒，瞥了一眼她，又看向谢祈宥，这才慢悠悠地开口：“接吻能接受不？”
说到这里，他看向余知棠。
余知棠的手机啪的惊掉在地。