小智文学第 2 章
我往上飘，穿过天花板，到了客厅。
年夜饭还摆在桌上，鸡汤变成白白的块块了。
妈妈摔碎的酒杯，碎片还散在地上，没人收拾。
爸爸坐在沙发上，背对着我。
手机亮着，光在他脸上一闪一闪的。
他在看照片。
是我去年过生的照片。
我戴着纸皇冠，面前摆着小蛋糕。
烛光里我在笑，是硬挤出来的笑。
因为拍照前，爸爸说：“笑开心点，别一副病恹恹模样。”
所以我笑了。
笑得嘴角都酸了。
他盯着照片看了很久。
然后伸手，摸了摸屏幕上我的脸。
很轻，像怕碰碎什么。
下一秒，他却猛地锁屏，把手机反扣在沙发上。
“为什么就不能一直这样笑呢？”
他对着空气说话，不知道是在问我，还是在问自己。
突然，他站起来，走到我房门口，敲门。
“胜男，把门打开。”
没有回应。
“我数三下。一、二——”
数到二，他停住了。
他吸了一大口气，声音里有火气。
“好，你想耗，我就陪你耗。”
他转身去厨房，倒了牛，拿了面包，放在托盘上。
他把托盘放门口，又敲门。
“饭放门口了。想吃自己拿。”
还是没回应。
他站了一会儿，忽然抬脚，很轻地踢了一下门。
“顾胜男，你到底要闹到什么时候？”
声音里有愤怒，还有一丝疲惫。
“你知道爸爸现在多难吗？”
“你就不能懂点事吗？帮帮爸爸？”
帮。
这个字好重啊。
三岁那年，爸爸第一次教我认“帮”字。
“胜男，你是爸爸唯一的帮手，要帮爸爸守住这个家，守住我们的东西。”
我当时不懂。
但我点头了。
因为我想看他笑。
后来我懂了。
帮他，就是考第一名，让他在家长会上有面子。
就是弹好钢琴，在亲戚聚会时表演，让别人夸他教女有方。
就是健康地活着，证明他当初生下我是对的。
可我一样都没做到。
成绩总有比我好的。
钢琴总是弹错音。
身体总是不争气。
现在连活着都做不到了。
对不起啊，爸爸。
这次真的帮不了了。
最后，爸爸红着眼回了房，只剩妈妈在阳台抽烟。
她拿出手机，打了个电话。
声音小小的，可我还是听见了。
“嗯，睡了……闹了一晚上，刚消停……没事……你带小宝早点休息，明早我过去。”
她甚至还笑了笑。
声音好温柔，是我从来没听过的。
挂断后，她盯着我的房门看了几秒，脸上笑容没了，只剩疲惫。
她又打了个电话。
“李主任，新年好……那个国外专家，什么时候能会诊？钱不是问题，只要能治好我女儿……”
她站在窗前，灯光照亮她眼下的青黑和鬓角的白发。
“……对……我知道她需要静养，但她爸爸……唉。”
她叹了口气，没再说下去。
挂了电话，她站了好久，看着窗外。
我看着她的背，心里酸酸的。
其实，我知道她爱我。
只是她的爱，像隔着玻璃窗的阳光。
看得见，摸不着。