小智文学第十三章
夏季赛的齿轮一旦开始转动，便以惊人的速度向前滚去。赛程密集得让人喘不过气，胜负的悲喜在各大俱乐部的基地里交替上演。
星河战队基地，深夜。
训练室仍亮着灯。复盘刚结束，气氛有些凝重。新引入的打野选手“轻语”作犀利，但打法偏独，与团队，尤其是与钎城这个需要极致配合的核心射手之间，总像隔着一层透明的膜。今天对阵中游队伍的一场险胜，暴露了更多沟通和信任问题。
“轻语，刚才那波龙团，你为什么没看我的位置就直接上了？” 教练指着战术屏，语气严肃。
轻语挠头，有些局促：“我以为……城队能跟上的。我看到机会了。”
钎城坐在一旁，脸上没什么表情，只是手指无意识地在黑色护腕上摩挲。他没有指责，只是平静地补充：“我需要视野确认安全，或者你提前给信号。我们之间，差0.5秒的沟通。”
不是埋怨，是陈述事实。但正是这种平静，让轻语压力更大。他知道这位联盟顶级的射手要求有多高，也听说过他和前搭档那些传说中的默契。自己，似乎怎么都达不到那个标准。
“好了，今天先到这里。”教练拍拍手，“轻语，多注意和城队的信号沟通。钎城，你也多带带他。团队磨合需要时间。”他看了一眼钎城手腕，“旧伤没反复吧？”
“没有，教练。”钎城摇头。
众人散去。钎城独自留在训练室，又点开今天的比赛录像，重点看了几波团战里自己和轻语的配合细节。屏幕上冰冷的数字和路径，勾勒出的是生涩与迟疑。他关掉录像，揉了揉眉心，点开手机。屏幕上，是几天前和【不想练】双排到凌晨的记录，以及那句“下次，用新出的那个‘时空战士’皮肤单你”。对方至今没回。
他没有再发消息，而是点开了王者营地，查看天际战队近期的战绩和九尾的个人数据。一片飘绿，MVP拿到手软，使用的英雄池也深不见底，工具人、法刺、大法师皆能驾驭，俨然是队伍最稳定的carry点。
看着那些华丽的数据和集锦，钎城眼底没有波澜，只有一种沉静的、了然的专注。太熟悉了，这种状态下的九尾，锋芒毕露，不可阻挡。但也同样熟悉，那华丽数据背后，可能隐藏的、只有他才能察觉的细微急躁——当队伍过于依赖他一个人打开局面时。
他熄了屏幕，将脸埋进掌心。新队友的磨合，战队的成绩压力，还有那份被强行按捺却无处不在的……关注，像几股不同的丝线缠绕着他。
天际战队基地，气氛截然不同。
连胜带来的士气高涨。训练室里充满年轻选手的嬉笑。九尾坐在自己的位置上，戴着耳机，面无表情地打着一局巅峰赛，手指飞舞，屏幕上的上官婉儿一次次在人群上空绽放笔墨，收割人头。
“尾少牛啊！这婉儿，教教我呗！”队里新提上来的替补中单“青枫”，是个刚满十八岁的活泼小子，眼里满是崇拜。
九尾眼皮都没抬：“自己看录像。”
“录像哪有现场教学直观！尾少，你就说说刚才那波为什么敢那样飞？”
“感觉。”九尾吐出两个字，结束游戏，起身离开座位，留下一句，“别吵。”
青枫碰了一鼻子灰，吐吐舌头，却也不恼，早已习惯这位核心大哥的冷脸。队里其他人都知道，九尾虽然脾气臭，但训练从不含糊，该教的东西只要问了，他事后总会用最简略的方式点一下。只是那份明显的距离感，始终存在。
九尾走到阳台，点燃一支烟（电子烟），望着远处星河战队基地的方向（两个基地居然在同一个高新区，相隔不到三公里）。夜风微凉，吹散些许烦躁。连胜是好事，但他能感觉到，队伍越来越依赖他的个人发挥。一旦他被针对或状态波动，后果不堪设想。这让他隐隐有些不安，也让他打得更凶，更独，试图把一切掌控在手。
手机震了一下。他掏出来，是购物APP的推送：【您购买的“时空战士-孙尚香”皮肤已到账。】 下面还有一条物流信息：【您订购的商品（护腕）已由快递柜代收，取件码……】
他看着那个皮肤到账通知，又想起钎城那句“单你”，冷冷地“嗤”了一声，手指却动了动，点进游戏商城，找到了成吉思汗那款冷门却手感颇佳的“维京掠夺者”皮肤，点击购买，赠送——赠送给那个早已灰了许久、但一直躺在好友列表里的，钎城的小号。
做完这一切，他像什么事都没发生，锁屏，将烟蒂按灭。有些“挑衅”，需要在对方最擅长的领域进行。
Gemini和灵儿的解说台，则成了观众观察这对“著名前搭档”的唯一“合法”窗口。
两人配合越发默契，在专业解说中见缝针地“埋梗”，成了节目效果和粉丝福利。
当解说星河战队比赛，钎城的成吉思汗用鹰眼照亮关键草丛时，Gemini会惊呼：“这个视野！价值千金！让我想起某些中单选手……哦不，某些敏锐的直觉！”
灵儿忍笑：“Gemini老师，请专注当前比赛。”
当解说天际战队比赛，九尾的婉儿一飞五拿下三时，灵儿会赞叹：“这波作行云流水，对自己伤害和敌方技能冷却的计算到了极致，真是……艺高人胆大。”
Gemini点头：“确实胆大，这要是被控一下可就……不过话说回来，这种刀尖跳舞的风格，是不是也需要队友极大的信任？毕竟飞进去可就不好出来了。”
弹幕瞬间听懂：【懂了，暗示需要某个射手一样的信任！】【他飞进去的时候，会不会想起曾经有个能给他兜底的人？】【解说出道吧你俩！】
更有一次，两队比赛刚好安排在同一天前后场。前一场九尾Carry全场，后一场钎城稳健指挥取胜。赛后采访，不同主持人问了两人类似问题：“如何评价自己今天的表现？”
九尾：“正常。”
钎城：“团队打得好。”
Gemini在二路直播间当场笑疯：“听见没！‘正常’和‘团队打得好’！这该死的互补！一个觉得Carry是应该的，一个永远把功劳归给大家！这性格，绝配！”
灵儿在官方台也差点没绷住，赶紧咳嗽两声拉回话题。
这些调侃，联盟睁一只眼闭一只眼，只要不过火，反而能带来热度。两家俱乐部公关则持续头秃，只能反复叮嘱自家选手：少看弹幕，少理八卦，专心比赛。
清清的生活，则在另一种节奏里慢慢稳定。
他带着小九，在苍穹战队基地安顿下来。俱乐部经理特批了一间带小客厅的宿舍，方便他照顾孩子。训练时，小九就由基地一位后勤阿姨暂时照看，或者……被队内公认的“孩子王”久酷拐走。
久酷似乎天生有和小孩打交道的能力，训练间隙，总能看见他抱着小九满基地转悠，看鱼缸里的锦鲤，在休息室玩玩具，甚至坐在电竞椅上有模有样地“敲键盘”。小九很快就黏上了这个活泼爱笑的哥哥，声气地喊“酷酷哥哥”。
清清看着儿子脸上的笑容，心中的阴霾被驱散不少。训练也格外拼命，他知道，自己必须用赛场上的表现，才能为儿子挣得一个更安稳、更受尊重的未来。他手腕上，戴着久酷送的一对崭新护腕，颜色鲜艳。至于那对旧护腕，被他仔细收在了行李箱最底层。
偶尔，他会收到一些匿名发送的、关于对手战队边路选手的详细数据分析报告，思路刁钻，直指要害。他没有追问来源，只是默默研究，然后在赛场上，用一次次精准的对抗和单，作为回应。有些帮助，无需言谢，也无需点破。
风平浪静之下，暗流从未停歇。
天际战队的教练组，近期收到几份来自一个匿名电竞数据分析机构（新注册，背景成谜）的报告，内容不仅有针对他们即将面对的战队的战术拆解，更有一些……关于如何更好地发挥九尾核心作用，以及如何弥补队伍过度依赖中单风险的宏观建议。建议专业且一针见血，甚至隐隐指出了队内新中单青枫的潜在特质和培养方向。
教练组最初怀疑是竞争对手的陷阱，但深入研究后，发现这些建议完全站在天际战队利益角度，且极具远见。他们尝试联系对方，却石沉大海。
只有教练组组长，一位在圈内浸淫多年的老教练，看着报告里对九尾性格和打法习惯那种近乎“庖丁解牛”般的熟悉感，心里隐约浮起一个早已褪色的ID。他没对任何人说，只是将报告锁进了抽屉，决定先观察，再决定。
周末，一场焦点战前夕。联盟组织了几位人气选手进行短暂的公益直播，宣传青少年网络安全。钎城和九尾“幸运”地没有被安排在同一时段，但直播平台为了流量，将他们的直播间在首页紧紧相邻。
钎城的直播间，他正温和地回答着粉丝关于游戏安全的问题，演示如何设置二级密码。背景是星河战队整洁的训练室。
九尾的直播间，他满脸不耐烦地念着提词器上的宣传语，语速飞快，念完就把提词器丢到一边：“好了说完了。打两把？”
就在两人直播都进行到一半时，联盟工作人员突然在后台同时通知他们：由于技术调整，需要他们临时连麦互动一分钟，共同强调某个宣传点。
显然，这是平台方为了KPI的“作”。
两人耳麦里同时传来导播的声音。钎城眉头微不可察地蹙了一下，九尾则直接对着麦克风冷笑了一声，虽然没开麦，但口型被摄像头捕捉得一清二楚。
瞬间，两个直播间的弹幕都疯了。
【连麦！活久见！】
【尾少刚才是不是骂人了？口型好像是‘有病’？】
【钎城表情好无奈啊哈哈哈！】
【联盟为了热度脸都不要了！】
【但我想看！（诚实）】
连麦接通。公共频道里一片寂静，只有轻微的电流声。
导播催促：“两位老师，打个招呼，然后一起念一下屏幕上的这句话。”
钎城先开口，声音透过电流传来，平静无波：“大家好，我是星河战队钎城。”
隔了两秒，九尾的声音才响起，硬邦邦的：“天际，九尾。”
又是尴尬的沉默。导播急得在后台直跳脚。
“念。”九尾不耐地催促，显然是想赶紧结束。
钎城似乎轻轻吸了口气，然后，两人竟真的同时开口，念出了那句宣传标语，语速、停顿，几乎完全同步，像提前排练过无数遍。
“……提高防范意识，享受健康网络生活。”
念完，又是一片死寂。
“完了？”九尾问。
“……嗯。”钎城答。
“挂了。”九尾说完，直接断开了连麦。
钎城那边顿了一下，才温和地对自家直播间观众说：“好了，我们继续刚才的话题。”
短短一分钟，没有眼神交流，没有多余寒暄，只有两句同步的台词和更显疏离的对话。但恰恰是这种被迫的、尴尬的、又带着诡异同步的互动，将“避嫌”二字演绎到了极致，也让无数观众确信：这俩人之间要是没点故事，能把避嫌做得这么刻意又这么自然？
直播事故（或者说成功）很快被录屏传播，标题五花八门：《史上最尴尬连麦》《钎九被迫营业实录》《论同步率100%的两个人如何装作不熟》。
星河和天际的公关部再次加班，撰写声明强调“尊重联盟安排，专注公益活动本身”。
而两位当事人，一个在直播结束后，看着屏幕上那个已经变成“比赛中”状态的【不想练】小号，看了很久。另一个，则是在巅峰赛里，逮着对面一个玩成吉思汗的玩家，了一次又一次，直到对方公屏求饶：“大哥，我错了，我不该玩狼狗！”
赛季初的喧嚣渐渐沉淀成常。连胜与连败，磨合与阵痛，关注与非议，一切都按着电竞世界的残酷法则运转。
只是，在无人知晓的角落，新的护腕已经戴在了彼此腕上；游戏的角落里，多了一个从未使用却已拥有的皮肤；匿名的数据报告仍在定时送达；而那个取件码，始终没有被使用。
距离，有时是三公里，有时是一个屏幕，有时是一句冰冷的官方台词。但有些联系，早已穿透了所有刻意的壁垒，在血脉与习惯深处，生发芽，静待破土而出的时机。
（第十三章 完）
—
下章预告：连胜终结与新星登场。天际战队不败金身被破，九尾遭遇赛季首次严重针对与失利，队内矛盾初显。星河战队磨合渐入佳境，轻语开始理解钎城的节奏，团队配合打出精妙团战。青枫（天际新人中单）在一次九尾被换下的比赛中意外崭露头角，引发关注。联盟关于“选手过度商业捆绑”的警告悄然下达。凌霄的匿名报告，第一次出现了对天际战队内部问题的尖锐预警。而小九在基地的第一次生病，让清清面临事业与家庭的双重考验……