小智文学第9集：醉酒错认险吻上
家宴前夜，暴雨突至。
雨水疯狂敲打着别墅的玻璃窗，像无数只手在急切地叩问。陶子涵站在卧室窗前，手里紧紧攥着那张从赵家老宅偷带出来的老照片——照片上，年幼的赵珊珊左手缠着绷带，眼神怯懦地看向镜头。
“2003年6月15，福利院火灾。月月为救珊珊右手烧伤，幸无大碍。珊珊左手留疤。”
照片背面的字迹在她脑海中反复回响。所以赵珊珊左手的星形疤痕，不是什么玻璃划伤，而是火灾留下的印记。那她为什么要说谎？为什么要编造一个完全不同的童年？
更重要的是——如果她和赵珊珊本不是双胞胎，那么肖百川口中的“DNA报告”一定是伪造的。谁伪造的？赵珊珊？还是肖百川本人？
楼下传来重物落地的声音，伴随着瓷器碎裂的脆响。陶子涵一惊，悄悄拉开房门。
走廊里只开了一盏壁灯，昏黄的光线下，她看见肖百川正摇摇晃晃地走上楼梯。他显然喝醉了，领带扯松了，西装外套随意搭在手臂上，每走一步都像踩在棉花上。
这是陶子涵第一次看见他失态。在她印象里，这个男人永远是冷静、克制、一丝不苟的，像一台精密运转的机器。而此刻，他像个迷路的孩子。
肖百川走到二楼平台，身体晃了晃，眼看就要摔倒。陶子涵下意识冲过去扶他，他的手很烫，隔着衬衫都能感受到异常的高温。
“你发烧了？”她脱口而出。
肖百川抬起眼皮，眼神涣散地看向她。暴雨的蓝白色闪电恰好在这一刻划破夜空，将他的脸照得惨白。他盯着她的脸看了很久，久到陶子涵以为他认出了什么。
然后他笑了，那笑容苦涩而脆弱：“又是你。”
又是？什么意思？
“扶我去书房。”他的声音沙哑得厉害，整个身体的重量都压在她身上。
陶子涵费力地撑着他，一步步挪向书房。肖百川的手臂搭在她肩上，滚烫的体温透过衣料传递过来，他的呼吸喷在她耳侧，带着浓重的酒气和一种她说不清的悲伤。
书房里一片漆黑。陶子涵摸索着打开台灯，暖黄的光线照亮了书桌一角。她扶着肖百川在沙发上坐下，转身想去拿水，却被他一把抓住手腕。
“别走。”他的力道大得惊人，眼神紧紧锁住她，“我有话要问你。”
陶子涵僵在原地。他的掌心烫得吓人，拇指无意识地摩挲着她手腕上那个月牙胎记，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
“你要问什么？”她的声音在发抖。
肖百川没有立即回答。他看着她，眼神从涣散逐渐变得专注，像是穿透了她的皮囊，在看另一个人。
“天平山那场大火，”他缓缓开口，每个字都像从齿缝里挤出来的，“那天你为什么要回去？”
陶子涵的心跳漏了一拍。他在问谁？赵珊珊？还是…那个戴红绳的女孩？
“我…”她张了张嘴，却不知道该怎么回答。
“你说你去拿东西。”肖百川自顾自地说下去，眼神开始飘忽，像是陷入了回忆，“那个布娃娃，你说是你妈妈留给你唯一的玩具。我让你别去，太危险了，可你还是冲进去了…”
他的手指收紧，掐得她手腕生疼：“然后房梁就塌了。我等了很久，等到火被扑灭，等到消防员抬出两个小女孩…一个右手缠满了绷带，一个左手烧伤了。他们都说是你为了救另一个女孩才受伤的，可我不信…你怎么可能为了一个刚认识几天的人，冒生命危险？”
陶子涵的呼吸急促起来。这段回忆——这段不属于她的回忆——此刻却像水般涌入脑海。破碎的画面：冲天的火光，呛人的浓烟，一个小女孩的哭声，还有…还有一个男孩的嘶喊：“月月！出来！快出来！”
“然后呢？”她听见自己问，声音轻得像耳语。
“然后你就消失了。”肖百川的声音突然哽咽了，这个总是冷静自持的男人，此刻眼眶通红，“被一对姓陶的夫妇收养，搬去了另一个城市。我找了十五年，整整十五年…直到我遇见珊珊。”
他松开她的手，捂住脸，肩膀微微颤抖：“我以为是她。一样的脸，一样的年龄，左手有疤…可她不是。她手腕的疤痕形状不对，她记不得天平山的红枫，记不得我们藏在福利院后山的秘密基地…”
他抬起头，泪水终于滑落，在台灯光线下闪着破碎的光：“你不是她，对不对？你手腕上这个胎记，也是假的，对不对？”
陶子涵站在原地，浑身冰凉。真相在这一刻裸地摊开：肖百川找了十五年的女孩，手腕有月牙胎记，戴着红绳手环，在天平山火灾中为救人右手烧伤。而赵珊珊左手有疤，没有胎记，不记得那些过去——她是个冒牌货。
那她自己呢？右手腕有月牙胎记，对水彩画的场景有模糊记忆，所有线索都对得上…可她完全不记得肖百川。这又怎么解释？
“你喝多了。”她最终只能说，“我扶你去休息。”
肖百川任由她搀扶起来，但刚走到书房门口，他突然转身，双手捧住她的脸。他的动作很轻，像在触碰易碎的瓷器，眼神却炽热得像要烧穿她的灵魂。
“月月。”他轻声唤道，声音里满是破碎的希望，“是你吗？”
陶子涵僵住了。他的脸离得很近，近到能看清他睫毛上未的泪痕，能闻到他呼吸里威士忌的苦涩气息，能感受到他身体的颤抖。
“我…”
她的话还没说完，他的唇就压了下来。
那不是吻，更像一种绝望的确认。他的唇滚烫，带着咸涩的泪水，在她的唇上停留了短短一秒——就在这一秒，陶子涵的大脑一片空白。
然后他猛地推开她，像是被烫到一样后退两步，撞在书架上。几本书哗啦啦掉下来，砸在地毯上发出沉闷的声响。
“对不起。”他的声音嘶哑，“我认错人了。”
他转身踉跄着冲出书房，留下陶子涵一个人呆立在原地。嘴唇上还残留着他滚烫的触感，手腕上还留着他握过的温度，耳边还回响着他那声绝望的“月月”。
窗外暴雨如注，一道闪电劈开夜空，瞬间照亮书房里的一切。陶子涵的目光落在地上散落的书本中，一个深蓝色文件夹滑了出来，摊开在地毯上。
她蹲下身，看见文件封面上的标题：《关于陶姓夫妇收养记录及后续跟踪报告》。
报告期是从2003年6月开始，持续到今年。里面详细记录了她被收养后的每一次搬家、每一次转学、甚至她母亲的每一次就医记录。最后一页是上周的更新，用红笔标注：“陶母病情恶化，医疗费缺口巨大，目标极易控。”
控。这个词像一把冰锥，刺穿了陶子涵的心脏。
原来从一开始，她就是被选中的。不是因为她和赵珊珊长得像，而是因为她手腕上有那个胎记，因为她符合肖百川要找的女孩的所有特征，因为她有一个重病的母亲，因为她足够绝望、足够好掌控。
脚步声从走廊传来。陶子涵慌忙将文件塞回书架，假装在整理散落的书本。
进来的是周特助，手里端着水杯和退烧药：“陶小姐，肖总让我来拿些文件。您…没事吧？”
他的目光在她脸上逡巡，显然注意到了她微肿的嘴唇和慌乱的眼神。
“我没事。”陶子涵努力保持镇定，“肖总他…”
“发烧加上应酬喝多了，已经睡下了。”周特助走到书架前，精准地抽出那个深蓝色文件夹——他显然知道它原本的位置，“明天家宴的事，您准备得怎么样了？”
“准备好了。”陶子涵机械地回答。
周特助点点头，走到门口又停下来：“陶小姐，有句话我多嘴说一句——有些事，知道了未必是好事。尤其是关于过去的事。”
他深深看了她一眼，那眼神里有警告，有怜悯，还有一种说不清的复杂情绪：“明天家宴，您只需要演好赵珊珊。别问不该问的，别看不该看的，这样对大家都好。”
门关上了。
陶子涵瘫坐在地毯上，后背靠着冰冷的书架。窗外暴雨未歇，整个世界都在这一场大雨中摇晃、破碎、重组。
她抬起手，抚摸自己的嘴唇。那一秒的触感还在，滚烫的、绝望的、属于另一个人的温度。
手机震动了一下，是C发来的新信息：
“明天家宴，赵珊珊会‘意外’出现。她要当众揭穿你替身的身份，让你身败名裂。唯一破解方法——比她更早说出真相。你手腕的胎记，赵家老宅的照片，都是证据。敢赌吗？”
敢赌吗？
陶子涵看向窗外。暴雨中的庭院，腊梅花瓣被打落一地，混入泥泞。但那株腊梅的枝依然挺立，在风雨中倔强地指向天空。
她拿起手机，回复了一个字：
“敢。”
发送后，她走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面是她在赵家老宅偷偷拍下的照片：那张两个小女孩的合影，那截褪色的红绳，还有那张赵家全家福——照片上女婴手腕的红绳手环，和她偷出来的那截，完全吻合。
证据已经够了。现在需要的，是时机。
而楼下的客房里，本该睡着的肖百川正站在窗前，手里握着手机。屏幕上是陶子涵回复C的那条信息：“敢。”
他的脸上没有任何醉意，眼神清醒而锐利。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一道道泪痕。
“周特助。”他对着电话说，“明天家宴，按计划进行。另外，派人盯着瑞士那边，一旦赵珊珊有动静，立刻通知我。”
挂断电话，他低头看向手腕上那截褪色的红绳。十五年了，这绳子已经磨损得快要断裂，就像他心中那个坚持了十五年的执念。
“月月…”他轻声念着这个名字，目光却投向二楼那扇亮着灯的窗户。
暴雨继续下着，仿佛要将所有的秘密、所有的谎言、所有的罪恶，都冲刷净。
但有些东西，一旦破碎，就再也拼不回来了。
就像那个差点发生的吻，就像那声认错的呼唤，就像这场从一开始就注定是骗局的替身游戏。
明天，一切都会揭开。
而今晚，无人安眠。