小智文学第六章 千里外的电话
2002年，广东到胡杨林镇的距离，
是一天一夜的绿皮火车，
是每分钟六毛钱的长途电话费，
是陈瑞接起电话时那句“我很好”里，
藏不住的颤音。
2002年9月25，星期三。中秋过去三天了，月饼的甜腻还挂在空气里，混着胡杨林镇特有的燥尘土味。
晚自习第二节课，教室里安静得只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙响。杜老师坐在讲台上批改作业，老花镜滑到鼻尖，偶尔抬头用目光扫视全班——那是无声的警告：别搞小动作。
我在做物理题。浮力，还是浮力。木块、铁块、水缸、弹簧秤，它们在题目里排列组合，像在嘲笑我永远算不对的V排。
草稿纸上写满了公式，也画满了兔子——纸兔子，千纸鹤，还有昨天新学的幸运星。陈瑞教我的，她说幸运星要叠满一罐才灵，一罐是365颗，一天一颗，叠满一年愿望就能实现。
我才叠到第25颗。蓝色的塑料管在指尖缠绕，拧成五角星的形状。很小的一颗，躺在掌心像凝固的眼泪。
前排传来轻微的动。
是陈瑞。她忽然站起来，动作很急，椅子腿刮过水泥地面，发出刺耳的吱呀声。
全班都抬头看她。
“老师，”她的声音有点紧，“我……去下厕所。”
杜永书老师从作业堆里抬起头，看了她一眼，点点头。
她快步走出教室，马尾辫在门框边一闪就消失了。我注意到她没拿纸巾——她平时都会带的。
五分钟后，她还没回来。
十分钟。
我坐不住了。举手：“老师，我去厕所。”
杜永书老师摆摆手。
我走出教室，走廊里空荡荡的，感应灯随着我的脚步一盏盏亮起，昏黄的光线把影子拉长又缩短。女厕所在走廊尽头，门虚掩着，里面很安静。
太安静了。
我站在男厕所门口，假装洗手。水龙头开到最小，水流细细的，像在哭泣。耳朵却竖着，捕捉女厕所里的任何声音。
起初什么也没有。
然后我听见了。
很轻很轻的抽泣声，压抑的，断断续续的，像受伤的小兽在舔舐伤口。接着是擤鼻涕的声音，很用力，然后水龙头被拧开，哗哗的水声盖住了一切。
但已经够了。
我知道她在哭。
为什么？
不知道。也许是因为物理又没考好——上周小测她68分，哭了半节课。也许是因为数学——郭华老师今天又点名批评她最后一道大题全错。也许是因为别的什么，那些我不知道的、藏在她梨涡下面的东西。
水声停了。
我赶紧关掉水龙头，转身想走。但脚步钉在原地。
女厕所的门开了。
陈瑞走出来。眼睛是红的，肿得像桃子，脸上还有没擦的水珠。她看见我，愣了一下，然后迅速低下头，快步往教室走。
“陈瑞。”我叫住她。
她停住，没回头。
我走到她面前。走廊的灯光从头顶洒下来，把她的脸照得苍白。她咬着嘴唇，努力不让眼泪再掉下来，但那副强撑的样子比哭还让人难受。
我从口袋里掏出那颗蓝色的塑料管幸运星，递过去。
她没接，只是看着。
“小卖部买来的吸管材料，”我说，“我学着叠的。”
陈瑞终于接过幸运星，握在手里。塑料管很硬，硌着掌心。
“谢谢。”她的声音哑哑的。
“你……没事吧？”我问完就后悔了。这问题太蠢。
她摇头，又点头，最后苦笑着说：“没事。就是……有点想家。”
我知道她说的是什么家。是千里之外那个有爸爸妈妈的家。
“他们打电话了？”我问。
她点头：“嗯。说中秋忙，没时间回来。问我缺不缺钱，成绩怎么样，外婆身体怎么样。”
她说得很平淡，像在念台词。
但我知道那通电话的每一个字都像针，扎在她心上。因为我见过她接电话的样子——背挺得笔直，声音拔高，每个“我很好”都说得又快又亮，像在证明什么。
“我说我很好，成绩也好，外婆也好。”她继续说，眼睛盯着手里的幸运星，“其实我物理68，数学52，外婆的腰疼又犯了，晚上都睡不好。”
她说完，眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，就一颗，很大的一颗，从眼眶滚出来，划过脸颊，滴在幸运星上。
塑料管不吸水，眼泪凝成水珠，挂在星星的一个角上。
“对不起。”她说，用手背去擦，“我不该说这些。”
“该说。”我说，“不说会憋坏。”
她抬头看我，眼睛红红的，但里面有什么东西在闪烁。不是眼泪，是别的。
“你会不会觉得我很矫情？”她问，“有外婆疼，有饭吃，有学上，还不知足。”
“不会。”我摇头，“想爸爸妈妈……很正常。”
这句话说出口，我自己都愣了一下。因为我也在想——想我爸在电话里讲物理题时不耐烦的语气，想我妈那句“这子过不下去了”。但我从来没说过。
也许我们都一样。把想念和委屈打包，塞进心里最深的角落，然后假装一切都好。
陈瑞吸了吸鼻子，把幸运星放进口袋。然后从书包里拿出一包东西——是塑料管，五颜六色的，卷成一卷一卷，用橡皮筋扎着。
她说，“想学叠爱心吗？”
我们没室。
杜永书老师大概以为我们拉肚子，不会追究。我们去了教学楼的天台——不是最高的那个，是顶楼那个废弃的小天台，堆着破桌椅和旧试卷，但角落有一块净地方，能看到全镇的屋顶。
中秋刚过，月亮还是圆的，明晃晃地挂在天上，把胡杨林镇的青瓦屋顶照得像一片片鱼鳞。
我们坐在水泥护栏边，腿悬在外面。风很大，吹得她的马尾辫乱飞。
她拿出两塑料管，一红色，一粉色。
“先对折。”她示范，手指灵活地翻转，“这里是心形的尖，要捏紧。”
我跟她折。塑料管比纸硬，更难控制。我折出来的“心”歪歪扭扭，像个被踩扁的柿子。
她笑了，梨涡在月光下浅浅的：“第一次都这样。我外婆教我的时候，我折了十几次才像样。”
“你外婆手真巧。”
“嗯。”她点头，声音柔和下来，“她说她小时候，女孩子都要学女红。绣花、缝补、折纸，都是基本功。现在没人学这些了。”
“你在学。”
“因为我想她开心。”陈瑞看着手里的塑料管，眼神有点飘，“她一个人带我，很辛苦。我折个东西送她，她就能笑好久。”
我没说话。我想起我外婆——她已经去了，1997年的事情。那时候，大人们说去世就是去一个很远的地方，以后我们都会去那个地方，人，喜欢的，不喜欢的，都会在那里相逢。
“好了。”她把折好的爱心递给我，“看，这里是凹陷，这里是凸起。要捏出弧度，心才是活的。”
我接过，小心地调整。塑料管在指尖发出轻微的摩擦声。
月光很亮，亮得能看清她脸上的每一个细节——眼角还没褪尽的红，鼻尖微微的汗，嘴角那个习惯性抿着的弧度。
“你外婆还说什么？”我问。
“她说，”陈瑞的声音轻得像叹息，“心要送给珍惜的人。因为每颗心里都藏着一份心意，送错了，心意就浪费了。”
我捏着那颗塑料管爱心，忽然觉得它很烫。
“你送过谁？”我问。
她沉默了很久。
久到月亮都向西移动了一小截。
“送过外婆。”她终于说，“每年生都送。送过邢婉，她去年生病的时候。还送过……”
她停住了。
“还送过谁？”
她摇摇头，没再说。但她的耳朵红了，在月光下看得清清楚楚。
我不再问。有些答案，不说比说更有分量。
我们又各自叠了几颗。她叠得又快又好，心形饱满对称。我叠得慢，但一颗比一颗像样。最后我们把叠好的爱心摆在水泥护栏上，一共七颗，红粉黄蓝绿紫白，在月光下闪着微弱的塑料光泽。
像一小片彩虹。
“许个愿吧。”她说，“对着爱心许愿，比对着星星灵。”
“为什么？”
“因为星星太远了。”她看着月亮，“爱心近。近的东西，听得见愿望。”
我闭上眼。
许什么愿呢？物理考好一点？家里别再吵架？还是……
我睁开眼，看见她闭着眼，睫毛在月光下投下细密的影子。她的嘴唇微微动着，无声地许着愿。
许完后，她睁开眼，正好撞上我的目光。
我们都愣了一下，然后同时笑出来。
“不许问。”她说。
“你也不许问。”我说。
“成交。”
我们拉钩。手指勾在一起，她的指尖很凉，我的很热。勾了三下，然后迅速分开。
像做了什么了不得的坏事。
天台的门突然被推开。
是李青。她气喘吁吁地跑上来：“陈瑞姐！李林哥！杜老师找你们呢！”
我们吓了一跳，慌忙把爱心收起来。
“说什么了？”陈瑞问。
“就说你们去厕所太久，让我来找找。”李青眨眨眼，“我说你们可能拉肚子，在医务室。杜老师让我来看看要不要帮忙。”
我们松了口气。
室的路上，李青小声问：“你们在天台嘛？”
“看月亮。”陈瑞说。
“折纸。”我说。
我们同时回答，答案不一样。李青看看我，又看看陈瑞，忽然露出恍然大悟的表情：“哦——我懂了！”
“你懂什么懂！”陈瑞拍她。
“懂你们在……”李青故意拖长声音，“秘密活动！”
我们都笑了。
回到教室时，晚自习已经快结束了。杜永书老师看了我们一眼，没说话，继续批改作业。
我坐下，从口袋里摸出一颗红色的塑料管爱心——是她叠的第一颗，送我的。
我把它夹在物理书里，正好夹在浮力那一章。
也许，下次再做浮力题时，这颗心能给我一点好运。
放学铃声响起时，陈瑞递给我一张纸条。
折成三角形，和以前一样。
我回到家才打开。上面只有一行字：
“今天谢谢你。还有，爱心很漂亮。”
下面画了一颗心，不是塑料管的那种，是简笔画，圆滚滚的，很可爱。
我把纸条折好，放进那个装幸运星的玻璃罐里——罐子是她上次给我的，说叠满365颗就能许愿。现在里面有25颗幸运星，7张纸条，和1颗塑料管爱心。
还差很多。
但我不急。
因为叠满的过程，本身就像在许愿。
每叠一颗，都在心里默念一次：希望她今天开心。
这也许就是外婆说的“心意”。
那天晚上，我在记本上写：
“2002年9月25，晴，月亮很圆。
她接到父母电话，哭了。
她很美，但哭的样子很让人心疼。
我在厕所门口等她，给了她一颗幸运星。
我们在天台叠塑料管爱心，月光很好。
她说心要送给珍惜的人。
我问她送过谁，她没说。
但我猜，她送过外婆，送过邢婉，
也许还送过……
算了，不猜了。
今天，我第一次知道，
想念是可以哭出来的。
这没什么丢人。”
写完后，我拿起那颗红色的塑料管爱心，对着台灯看。
塑料管是半透明的，灯光透过来，把整颗心照得发亮。我能看见每一道折痕，每一个转角，看见她手指捏过的痕迹。
我把它放在枕边。
关灯。
月光从窗户照进来，正好照在爱心上。
它静静地躺着，发着微弱的、塑料的光。
但我觉得，那是我见过最亮的光。
—
半夜醒来时，月亮已经西斜了。
我睁开眼，看见枕边那颗爱心，
在残月的光里，像一个沉默的誓言。
我想起她许愿时颤动的睫毛，
想起她没说出口的“还送过……”，
想起月光下她红透的耳朵。
忽然明白了，
有些问题不需要答案。
因为答案就藏在那些没说出口的话里，
藏在那颗塑料管爱心里，
藏在千里之外却依然滚烫的想念里。
这就够了。
（本章完，约4700字）