小智文学光和七年，二月初三，辰时。
洛阳东门刚刚开启，守城兵丁打着哈欠推开沉重的包铁木门，门轴发出涩的嘶鸣。晨雾尚未散尽，一辆青布篷马车静静停在护城河桥头，驾车的汉子裹着厚棉衣，脸埋在翻起的毛领里，只露出一双警惕的眼睛。
我背着个粗布包袱走出城门。包袱很轻，里面只有两件换洗衣物、半袋炒米，还有那卷我重写过的《太平经》草稿。守门士卒瞥了眼我递过去的“客籍”木牍，摆摆手示意通过，甚至没多看一眼我的脸——在这个时辰出城的，大多是赶早市的商贩或回乡探亲的仆役，引不起任何注意。
马车帘子掀开一角，露出一张年轻的脸。是贾诩。
贾诩：（微笑）张先生，请。
我钻进车厢。车内很窄，但铺着厚厚的毛毡，角落里有个小炭炉，上面温着一壶酒。贾诩递过来一杯，酒液浑浊，但冒着热气。
你：（接过，没喝）曹议郎呢？
贾诩：议郎今要进宫面圣，不便相送。他让我转告您：往东三百里，有个叫阳城的地方，县令是他故交，可在那里暂避。
你：暂避之后呢？
贾诩的笑容淡了些：那就看张先生自己了。天下之大，何处不可去？
马车动了，车轮碾过青石板，发出规律的声音。我掀开侧帘，最后看了一眼洛阳城：城墙在晨雾中巍峨如旧，城楼上黄色的旌旗在风中懒懒翻卷。这就是我穿越以来困守数月的城池，埋葬了哑仆、孙老四和无数无名者的城池，如今正一点点退向身后。
贾诩：（忽然开口）您不问问废马市那些人？
你：曹议郎会安置他们，是吗？
贾诩：会。但只能安置一部分——五十个青壮，送去他在陈留的庄园。老弱妇孺…（他顿了顿）议郎已经尽力了。
我闭上眼睛。尽力了。多么轻巧的三个字，轻巧得可以遮盖一百多条人命。
马车驶上官道，速度加快。贾诩从座位下抽出一张羊皮地图，在膝上摊开。地图很粗糙，但标出了主要城池和山脉。
贾诩：（手指划出一条线）我们现在走的是雒阳道，经偃师、巩县，五后可到阳城。但这条路官军巡查频繁，不太安全。另一条路…
他的手指往南偏移，划过一片空白区域：走轩辕关，穿嵩山，虽然难走，但人迹罕至。
你：你建议走哪条？
贾诩：（抬眼）这要看张先生想去哪里。如果只是想活命，走官道，投奔曹议郎的故交，隐姓埋名过一辈子。如果…
他没说下去。炭炉里的火噼啪一声，炸起几点火星。
你：如果什么？
贾诩：如果您还想做点什么事，比如…验证您那“天下太平，人人有路”的理想，那就该走山路。山里有很多人，很多活不下去的人。
我盯着地图上那片代表嵩山的墨渍。原主张角的记忆里，嵩山是道教圣地，也是流民、逃兵、盗匪的聚集地。在那里，太平道的名号或许还有用。
你：曹议郎知道你的建议吗？
贾诩：（收起地图）议郎只让我送您出洛阳。之后的路，是您自己的选择。
马车在一个三岔路口停下。驾车的汉子在外面低声问：“先生，往哪边走？”
贾诩看向我。
晨雾正在散去，阳光从云缝漏下来，把两条路照得清清楚楚：左边的官道平坦宽阔，车辙深深，路旁有驿亭的轮廓；右边的山路崎岖蜿蜒，消失在枯树林深处，路上积雪未化，没有脚印。
你：（掀开车帘）走右边。
贾诩点点头，似乎毫不意外。他递过来一个小布袋：里面有些钱，还有份过所文书——名字是假的，但印信是真的。
你：你不跟我一起？
贾诩：（摇头）我的路在洛阳。张先生，就此别过。
他下车，站在路边拱手。我看着他清瘦的身影在晨光中越来越小，最后变成一个黑点，消失在山路转弯处。
马车继续前行，车轮压在积雪上，发出咯吱咯吱的声音。着车厢壁，翻开那卷《太平经》草稿。纸张粗糙，墨迹斑驳，上面写满了我这几个月来零碎的思考：如何挖井，如何防疫，如何组织互助…
还有最后一页，是昨夜在废马市写的：
“太平非天命，乃人愿。人人愿太平，则太平至。”
字很潦草，因为手在抖——冷的，也是怕的。
晌午，马车在一条溪边停下。驾车汉子姓陈，话很少，但手脚麻利。他生起火，用铜壶煮水，又从怀里掏出两个麦饼烤热。
陈叔：（递过来一个饼）先生，过了前面那道岭，就进嵩山地界了。那里不太平，常有山贼出没。
你：你去过？
陈叔：（点头）年轻时贩药材，走过几次。后来同行的人被劫了，就再没走过。
他说话时，右手下意识摸了摸左臂——那里有道疤，从袖口露出来一截，像蜈蚣。
你：伤就是那时留下的？
陈叔：嗯。山贼只要钱，不人。但我同伴舍不得货，动了手…（他摇摇头）不值得。
溪水很清，能看见底下的卵石。我蹲下洗手，水冰凉刺骨。忽然想起废马市那条污水沟，想起那些浮在水面的琉璃渣。
“陈叔，这一带的水，能喝吗？”
陈叔：（指着上游）山里的泉水能喝。但靠近村落的地方，最好不要——人畜都往河里排污。
和洛阳一样。原来无论城市还是乡村，穷人都喝不上净水。这问题不是洛阳独有，是这片土地上无处不在的顽疾。
继续上路后，我开始观察沿途的村落。大多是土坯房，低矮破败，有些连屋顶的茅草都被雪压塌了。田间零星有几个农人在劳作，用简陋的木犁翻冻土，动作迟缓得像梦游。
一个村子外，我看见几个孩子趴在土坡上挖草。最大的不过十岁，最小的可能只有四五岁，手冻得通红，挖到一点就塞进嘴里，嚼得急切。
你：（让马车停下）陈叔，还有吃的吗？
陈叔从座位下摸出半袋炒米。我抓了两把，走过去。孩子们看见生人，吓得后退，但眼睛死死盯着我手里的米。
你：（把米放在地上）吃吧。
最大的孩子犹豫了一下，冲过来抓起一把就往嘴里塞，噎得直捶口。其他孩子也围上来，很快就把米抢光了。他们吃的时候，我看见有个孩子脖子里挂着个木牌，刻着模糊的字：“太平”。
你：（指木牌）这是什么？
孩子护住木牌，含糊地说：爹给的…说能保命。
陈叔：（低声）这一带很多太平道的信众。去年大旱，官府不放粮，是太平道的人设粥棚救了不少人。
原主的记忆碎片浮现：那是去年秋天的事。张宝在冀州组织赈灾，各地太平道纷纷响应。那时他们还只是普通的宗教互助团体，还没走到“苍天已死”那一步。
你：现在还有粥棚吗？
陈叔：（摇头）听说官府查得严，都散了。
孩子们吃完米，眼巴巴地看着我。我摸摸口袋，只剩几枚铜钱。给了他们，转身回马车。
最小的那个孩子追了几步，怯生生地问：先生…你是天师吗？
我回头。他脏兮兮的小脸上，眼睛亮得惊人。
你：为什么这么问？
孩子：爹说，天师会来救我们…
他没说完，被大孩子拉走了。几个孩子消失在土屋后，像受惊的麻雀。
马车重新上路。陈叔沉默了很久，忽然说：先生，您真是太平道的张角？
你：是又如何，不是又如何？
陈叔：如果是…我想跟您说声谢谢。我老娘去年快饿死时，喝过太平道的粥。
他顿了顿，声音低下去：但她最后还是死了。粥只能撑几天，撑不了一辈子。
我看向窗外。田野荒芜，远山沉默。这片土地正在缓慢失血，而能止血的人，要么在争权夺利，要么在等待救世主。
可救世主从来不会来。来的只有更深的苦难。
傍晚，马车进入嵩山余脉。
路越来越难走，有些路段积雪深及小腿，车轮不时打滑。陈叔下车牵着马走，我跟在后面。山林寂静，只有风声和我们的脚步声。
转过一个山坳，忽然看见前方有火光。
不是一户人家，是几十个窝棚聚成的临时营地，沿着山谷蔓延。窝棚搭得更简陋，比废马市还不如，有些只是几树枝撑起块破布。但这里的人更多，粗看至少有四五百，大多衣衫褴褛，围着几堆篝火取暖。
陈叔：（脸色一变）是流民营…先生，我们绕路吧。
但已经来不及了。几个年轻男人发现了我们，围了上来。他们手里拿着木棍和削尖的竹竿，眼神警惕而凶狠。
为首的汉子：（拦住马车）哪来的？什么的？
陈叔：过路的商贩，天晚了想找地方歇脚。
汉子打量马车，又打量我：商贩？货呢？
我掀开车帘：没有货。只有些粮，可以分给你们。
汉子身后的人动起来。一个妇人抱着孩子挤上前：有吃的？真的？
我让陈叔把剩下的炒米都拿出来，大概还有五六斤。陈叔犹豫了一下，照做了。米袋一拿出来，人群立刻沸腾，往前涌。
汉子：（大喝一声）都退后！排队！
他显然在这些人里有威信，人群慢慢安静下来。汉子接过米袋，交给身边一个老人：王伯，您来分，每人一把，孩子多给半把。
老人点头，开始分粮。人群排成长队，虽然急切，但秩序井然。
汉子：（转向我）谢了。你们今晚可以住这儿，但马车得停在营地外——规矩。
你：好。
我们被带到营地边缘一个空窝棚。说是窝棚，其实就是三块木板斜搭在石头上，勉强能挡风。陈叔去安置马车，我留在棚里生火。
汉子坐在我对面，借着火光打量我。他大约三十出头，脸被风吹得皲裂，但眼睛很亮。
汉子：你不是普通商贩。
你：何以见得？
汉子：商贩不会这么大方，也不会这么…（他斟酌用词）平静。你看见我们这些人，眼里没有嫌弃，也没有害怕。
你：你们是从哪儿来的？
汉子：冀州、兖州、豫州…哪儿都有。有的是逃荒，有的是逃兵役，有的是被地主夺了田，活不下去。
他拨了拨火堆，火星升起来：我叫赵三，本来是颍川的佃农。去年大水，颗粒无收，东家还要收租，交不上就把我爹打死了。我一气之下…
他没说完，但手摸向腰间——那里别着一把柴刀，刀刃有缺口，但磨得很亮。
你：这里谁管事？
赵三：没人管事。但大家听我的，因为是我带他们进山的。也听王伯的，他读过书，懂道理。
正说着，分粮的老人过来了。他就是王伯，六十多岁，背驼得厉害，但走路很稳。他手里端着个破碗，里面是煮开的雪水。
王伯：（把碗递给我）先生，喝口水吧。这里没什么好东西招待。
你：（接过）多谢。
水很淡，有柴烟的味道。王伯在火边坐下，咳嗽了几声：听赵三说，先生是读书人？
你：略识几个字。
王伯：那先生可知道，我们这些人，接下来该怎么活？
他的问题很直接，眼睛里有一种濒临绝望的平静。这种眼神我见过——在废马市，在孙老四脸上。
你：山里能开荒吗？
赵三：能。但没种子，没农具。而且这是官山，被发现了要抓去服苦役。
你：那为什么不往南走？听说荆州一带还算安定。
王伯：（苦笑）走不动了。老弱妇孺太多，路上已经死了十几个。再走，就得把走不动的扔下。
火堆噼啪作响。远处传来孩子的哭声，很快被母亲的哼歌声压下去。那调子很熟悉，和废马市那个妇人哼的一样。
你：如果…如果有人能提供种子和农具呢？
赵三和王伯同时看向我。
你：我不是那个人。但我认识一个人，他或许能帮上忙。
我说的是曹。但这话不能明说。在流民眼中，所有官员都是敌人。
王伯：（缓缓摇头）先生，我们被骗过太多次了。去年有个县尉来说要安置我们，收了我们的“安置费”，第二天就带兵来驱赶，说我们是“乱民”。
他撩起袖子，手臂上有道鞭痕，已经结痂，但还是很狰狞。
赵三：（咬牙）官府的人，没一个好东西。
我沉默。能说什么呢？说曹不一样？可曹也是官，也过人。在乱世，善恶的界限模糊得像雾。
王伯：先生，您说您是过路的。那您要往哪去？
你：不知道。走到哪算哪。
王伯：（看了我很久）那不如留下来。这里虽然苦，但至少…都是苦命人，互相有个照应。
赵三也点头：先生识字，可以教孩子们认字。王伯说，人可以不吃饭，但不能不认字——认了字，就不会一辈子被人骗。
火光照着他们的脸，那些被苦难刻满沟壑的脸，此刻却有一种奇异的希望。他们需要一个方向，哪怕这个方向是虚假的。
你：我留一晚。明天早上，给你们留点东西。
后半夜，雪又下起来。
我窝在棚里，借着最后一点炭火的光，在那卷《太平经》的空白处写字。不是经文，是种地的知识：怎么选种，怎么堆肥，怎么轮作。还有简单的草药方子：发热用什么，腹泻用什么，外伤用什么。
写得很简略，因为纸不多了。写完后，我从包袱里翻出那枚太平道护符，摩挲着上面的符文。
原主张角创造这个符号时，想的是“黄天当立”。但现在，它对我意味着别的东西——那些在废马市念着“天下太平”的人，那些在山里挖草的孩子，那些还在等待“天师”来救的百姓。
我把护符和写满字的纸卷在一起，用布包好。
寅时，雪停了。营地还很安静，只有守夜人偶尔走动的脚步声。我轻轻走出窝棚，把布包放在王伯睡觉的草堆旁。里面还有贾诩给的那袋钱，大概够买些种子和最简单的农具。
然后回到马车边。陈叔已经醒了，正在检查马匹。
陈叔：先生，要走？
你：嗯。
陈叔：不跟他们说一声？
你：说了就走不了了。
我们悄悄套好马车，沿着来时的车辙往回走。走出营地百步远时，我回头看了一眼：晨曦微露，营地的轮廓在雪光中模糊不清，像海市蜃楼。
也许明天他们就会发现我走了，会失望，会骂我是骗子。但至少，那些种地的知识和草药方子，或许能帮几个人活下去。
这就够了。
马车走了半个时辰，天完全亮了。我们在一个山路口停下，前方是两条岔路：一条继续往深山去，一条折向东南，通往阳城方向。
陈叔：先生，选哪条？
我还没回答，忽然听见身后传来马蹄声。很急，至少有五六骑。
陈叔脸色一变：不好，可能是山贼…
但来的不是山贼。五匹马上坐着穿皮甲的军士，为首的是个年轻军官，腰佩环首刀，马鞍旁挂着弓。
军官：（勒马，目光落在我身上）你就是张角？
他的手按在刀柄上。其他军士散开，呈半圆形围住马车。
你：阁下是？
军官：洛阳北军校尉，奉命捉拿太平道妖人张角。你是自己走，还是我们动手？
陈叔想说话，我按住他。这些军士装备精良，训练有素，不是普通县兵。而且他们准确知道我的位置，显然是早有准备。
你：奉谁的命？
军官：（冷笑）自然是朝廷的命。张角，你煽动流民，图谋不轨，还想逃？
我忽然明白了。曹答应放我走，但朝廷里想我死的人太多。王司徒，十常侍，甚至可能还有别的势力。这场追捕，曹未必不知情，但他无法阻止——或者，不想阻止。
你：如果我跟你们走，能放过我的车夫吗？
军官看了陈叔一眼：一个车夫，无关紧要。
陈叔急了：先生！
你：（低声）陈叔，你走。回洛阳，告诉贾诩…告诉他，路我选了。
陈叔眼睛红了，但点点头。他驾着马车缓缓后退，军士们让开一条路。
我下了马车，走向军官。雪地里，我的脚印深深浅浅，像某种告别的仪式。
军官：（示意手下）绑上。
两个军士拿着绳索走过来。就在他们靠近的瞬间，山谷两侧忽然响起尖锐的哨声。
不是鸟鸣，是人吹的哨子——太平道联络用的骨哨。
紧接着，山坡上的枯草丛里站起几十个人。不，是上百个。他们拿着锄头、柴刀、削尖的竹竿，沉默地站着，像从地里长出来的庄稼。
是赵三他们。王伯站在最前面，手里举着我留下的那卷《太平经》。
王伯：（声音苍老但清晰）这位军爷，张先生是我们请来的客人。您要带他走，得问过我们。
军官脸色变了：你们…要造反？！
赵三：（从人群里走出来，柴刀在手）我们只想活命。张先生教我们认字，教我们怎么种地，他是好人。你们要抓好人，我们不让。
军士们拔出刀，但手在抖。他们只有五个人，对面有上百人。虽然大多是老弱妇孺，但人数悬殊太大。
军官：（咬牙）你们知道对抗官军是什么罪吗？诛九族！
王伯：（笑了）军爷，我们的九族，早就在逃荒路上死光了。
对峙。风在山谷里呼啸，卷起雪沫。我站在两群人中间，忽然觉得荒谬——这些昨天还怯生生的流民，今天却为了一个刚认识一天的“先生”，拿起了武器。
你：（转向军官）校尉，你回去复命吧。就说张角已经死了，死在嵩山雪地里。这样对大家都好。
军官死死盯着我：你以为你能逃一辈子？
你：我没想逃。我只是想找个地方，教人认字，教人种地。这不算死罪吧？
他沉默了。很久，他慢慢收起刀，对手下说：我们走。
军士们上马，调转方向。军官最后看了我一眼，那眼神复杂：有愤怒，有不甘，还有一丝…羡慕？
马蹄声远去。
赵三跑过来，割断我手上的绳子：先生，您没事吧？
你：你们怎么…
王伯：（走过来）早上发现您留下的东西，就知道您要走。我们不放心，跟来了。
他递还那卷《太平经》：这上面的字，我们看不懂。先生，您得留下来教我们。
所有人看着我。那些在寒风中冻得发抖的人，那些眼里重新燃起火的人。
我接过经卷，翻开第一页。上面是我写的第一行字：“太平非天命，乃人愿。”
你：（抬头）好，我留下来。
人群发出一阵低低的欢呼。不热烈，但真实。
赵三咧嘴笑了：先生，那我们回去？今天该教孩子们认字了。
你：嗯。
我们往回走。雪又开始下了，细碎的雪沫落在肩上，很快融化。王伯走在我身边，忽然说：先生，您知道我们最缺什么吗？
你：什么？
王伯：缺个名字。这个营地，该有个名字。
我想了想，看向手中的经卷。
你：叫“太平里”吧。
王伯：（重复）太平里…好，就叫太平里。
营地越来越近。炊烟升起来，混在雪幕里，朦胧而温暖。
我回头看了一眼来时的路，那条通往阳城、通往未知远方的路，已经被新雪覆盖，看不见了。
前方，几个孩子跑出营地，朝我们挥手。他们的笑声在雪中清脆如铃。
系统面板没有再出现。历史修正力也许还在某处运转，也许已经放弃了这个偏离太多的支线。
但这一刻，在这个叫“太平里”的山谷中，在几百个等待认字、等待播种的人中间，我觉得——
就这样，也很好。
雪落在经卷上，洇开墨迹。我合上书，走进营地。
新的子，开始了。