小智文学清晨的光线透过百叶窗的缝隙，切割成一道道光栅，斜斜地落在客房的床上。韩罪睁开眼，有片刻的恍惚。身下是柔软得不像话的床垫，羽绒被轻暖地裹着身体，空气里只有中央空调低微的送风声和一丝若有若无的、属于姜安那个世界的洁净气息。
背上昨晚被姜安揉按过的淤伤处，传来舒缓的凉意，疼痛确实减轻了许多。他侧躺着，目光落在空荡荡的床铺另一侧。清晨，柔软的床，受伤了有人给上药，甚至不用自己开口……这曾是他蜷缩在韩家冰冷小屋或某个廉价出租屋硬板床上时，偶尔闪过脑海、又迅速被现实碾碎的模糊期待。
如今，以一种扭曲而讽刺的方式实现了。代价是成为另一个人的刀，活在另一个精致的笼子里。
他翻了个身，盯着天花板，喉咙里滚出一声极低的、含糊的呢喃，带着刚醒的沙哑和一丝连他自己都未曾察觉的、近乎蛊惑的恶意：
“瓷娃娃……陪我一起在泥里打滚……好不好？”
声音轻得如同梦呓，消散在安静的房间里。他自己说完都愣了一下，随即扯了扯嘴角，像是自嘲。
洗漱完，换上净的衣物（姜安后来让人送来的合身款式，质地依旧柔软得让他不习惯），韩罪拉开卧室门走出去。
客厅餐厅一体化的空间里，姜安已经坐在餐桌旁了。他面前摆着一个白瓷盘，里面是两片烤得恰到好处的全麦面包，一小碟水煮西兰花，一杯透明玻璃杯里的牛。他穿着熨帖的浅色衬衫，头发一丝不苟，正用刀叉慢条斯理地切割着面包，动作标准得像教学视频，没有发出一点声音。晨光落在他侧脸和握着餐具的、骨节分明的手上，显得静谧而……冰冷。
有时候，韩罪感觉姜安就像一个设定好程序的精密机器。几点起床，几点用餐，吃什么，吃多久，似乎都有严格的标准。连此刻的晨光角度，都像是为了衬托这幅“优雅病弱贵公子晨间图”而特意安排的背景板。
韩罪拉开他对面的椅子坐下，面前同样摆好了一份一模一样的早餐。他拿起面包咬了一大口，巴巴的，没什么味道。又灌了一口牛，温的。
他看着对面连咀嚼频率都似乎保持一致的姜安，忽然觉得有点憋闷。这公寓，这早餐，这安静，都完美得令人窒息。
“姜安，”他咽下嘴里的面包，开口，声音打破了餐厅里近乎凝固的宁静，“你不感觉很无聊吗？”
姜安抬起眼，看向他，眼神清澈平静，带着一丝询问。
“每天，”韩罪用叉子戳了戳盘子里的西兰花，“一样的作息，一样的时间起床，吃一样的东西，做一样的事。像上了发条的钟。”
姜安将嘴里最后一点食物咽下，用餐巾擦了擦嘴角，动作依旧一丝不苟。他放下餐巾，才回答，语气是惯常的平淡，仿佛在陈述一个显而易见的真理：
“没有。这样的效率更高。”他顿了顿，补充道，“减少不必要的变量和决策消耗，能将精力集中在真正重要的事情上。”
他看了眼韩罪面前几乎没动的西兰花和被他戳得有点烂的面包：“规律的生活对健康有益，尤其是对我。”
韩罪对他这套说辞嗤之以鼻。效率？健康？不过是把自己活成一座没有温度的堡垒。
他没再说话，三两口把剩下的面包塞进嘴里，又端起牛杯子一饮而尽，动作粗鲁，与姜安的优雅形成鲜明对比。然后他把空盘子往前一推，发出轻微的碰撞声。
“我不想吃这个了。”韩罪说，语气带着点故意的烦躁和挑剔，“明天开始，我不想吃面包牛了。”
姜安正在喝自己那杯牛的最后一口，闻言停下动作，看向他：“那你想吃什么？我可以让李姨调整菜单。”
“我想吃油条。”韩罪盯着他，清晰地说，“刚炸出来的，外酥里嫩的那种。还有豆腐脑，咸的，多放辣子和榨菜。”
他说出这两样东西时，脑海里浮现的是街头巷尾早餐摊热闹的烟火气，油炸的面香，咸辣的汤水，嘈杂的人声，油腻的桌子……一切与眼前这片洁白、安静、无菌的环境截然相反的东西。
姜安握着玻璃杯的手指微微收紧了一下。他放下杯子，看着韩罪，眉头几不可察地蹙了起来，那是一种纯粹生理性的、对于“不洁”和“无序”的本能抗拒。
“可以。”他还是给出了回答，但语调明显比刚才沉了一些，“我让保姆给你做。家里有厨师，可以做。”
“我不想吃家里做的。”韩罪打断他，身体微微前倾，目光带着某种挑衅的意味，“我想吃楼下，街口转角那家早餐店买的。我闻到过味道，早上。”
他确实闻到过。偶尔早起或夜里回来，从那家店路过，那种混合着油脂、面粉、酱油和市井气息的味道，曾让他驻足片刻。那是活生生的、粗糙的、属于他过去那个世界的味道。
姜安的眉头蹙得更紧了些，几乎形成一个清晰的“川”字。他的嘴唇抿成了一条平直的线，看着韩罪，眼神里那种平静被打破，流露出清晰的不赞同，甚至是……一丝厌恶。
“脏。”他吐出这个字，声音不高，却斩钉截铁，“不卫生。”
“街边小店，食材来源、加工环境、餐具消毒都无法保证。油脂反复高温烹炸可能产生有害物质，豆腐脑的卫生状况更是……”他似乎想列举更多科学依据，但看到韩罪脸上那副“我就知道你会这么说”的表情，停住了。
两人隔着餐桌对峙。一边是遵循绝对洁净与秩序的“瓷器”，一边是渴望沾染一点人间烟火的“泥胎”。
“偶尔吃一次，死不了人。”韩罪靠回椅背，抱起手臂，一副无赖样，“还是说，姜大少爷您这金贵身子，连闻到那味儿都不行？”
这话带着刺。姜安的脸色更白了些，不是害怕，而是被冒犯到某种原则的不悦。他放在桌面的手指蜷起，指尖微微发白。
餐厅里的空气仿佛凝固了。晨光依旧明媚，却驱不散两人之间骤然升起的冰冷张力。
姜安沉默了很久。他的目光从韩罪脸上移开，落在窗外高楼林立的风景上，又缓缓移回，最终定格在韩罪那双黑沉沉、毫不退让的眼睛上。
他似乎在权衡。权衡让韩罪如愿以偿可能带来的风险（主要是对他自身秩序感的挑战和潜在的卫生隐患），与拒绝可能引发的、眼前这个不稳定因素的反弹。
最终，那紧绷的下颌线微微放松了一丝。他移开视线，不再看韩罪，声音恢复了平淡，但仔细听，能察觉到一丝极淡的、压抑着的妥协与不耐：
“随你。”
他拿起手边已经凉了的半杯清水，喝了一口，像是要冲掉什么不舒服的感觉。
“但只能偶尔。”他补充，语气不容置疑，“并且，买回来后，用家里的餐具盛装。外面的餐具不准用。”
这是他划下的底线。
韩罪看着他这副明明让步了、却还要竖起层层防护栏的样子，忽然觉得有点好笑，又有点莫名的……得意。他成功地把一点“泥泞”的气息，强行塞进了这座无菌堡垒的常程序里。
“行啊。”韩罪痛快地答应，脸上绽开一个看起来挺真诚的笑容，“谢谢姜少爷开恩。”
姜安没理会他那点得了便宜还卖乖的腔调，站起身，拿起自己的空餐盘和杯子，走向厨房的水槽——虽然他几乎从不自己动手清洗，但摆放整齐是他的习惯。
走了两步，他停下，没有回头，声音淡淡地飘过来：
“要去的话，早点。避开人流高峰。还有……”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“别让人看见你从我这里出去。”
韩罪脸上的笑容淡了些，眼底掠过一丝冷意。果然，即便给了钥匙，提供了庇护，姜安依然不想让任何人知道他们之间有过密的联系。他依旧是那个需要被藏起来的、不光彩的“工具”。
“放心。”韩罪也站起身，声音懒洋洋的，“我懂规矩。”
姜安没再说话，身影消失在厨房门口。
韩罪站在原地，看着窗外越来越亮的天光，手指在裤兜里摩挲着那把冰凉的公寓钥匙。
油条，豆腐脑。
他忽然有点期待明天的早餐了。不仅是为了那口味道，更是为了看到姜安面对那碗冒着热气、飘着辣油、盛在家用精致瓷碗里的“脏东西”时，会是什么表情。
那一定……很有趣。
他转身走向自己房间，准备换身不起眼的衣服，去踩踩点，看看那家早餐店到底什么时候开门。
秩序的堡垒，似乎被他撬开了一条微小的缝隙。而缝隙外面，是他熟悉又陌生的、嘈杂而鲜活的整个世界。