小智文学夜色像一块慢慢压下来的幕布，把剑锋村罩在一片安静里。
村口的大槐树下，刚才那场对峙留下的紧张气息还没完全散去。孩子们被大人拽回家，街上渐渐恢复了冷清，只剩几盏昏黄的油灯在窗后摇曳。
沈砚跟着凌风、阿虎一起往村里走。
“沈兄弟。”阿虎突然开口，“你刚才，胆子挺大。”
“我只是比较会说。”沈砚笑了笑，“真要打起来，我第一个跑。”
“能说也是本事。”阿虎摇头，“换个人上去，腿都软了。”
“我就不会。”凌风插嘴，“我会冲上去砍——”
“你冲上去，就会被砍。”沈砚淡淡地说。
“你怎么老打击我？”凌风不服气。
“打击你是为了让你活久一点。”沈砚说，“你以后要当剑修，总得先活到能拿真剑的年纪。”
凌风张了张嘴，最终还是没反驳。
阿虎看了沈砚一眼，眼神里多了几分郑重：“沈兄弟，你是个聪明人。今天这事，多亏你了。”
“我只是说了几句话。”沈砚摇头，“真正守住村口的，是你们。”
“话也不是谁都敢说的。”阿虎顿了顿，“今晚去我家吃饭？我让你嫂子给你弄点好酒。”
“我不会喝酒。”沈砚说。
“不会喝可以学。”阿虎笑，“男人哪有不会喝酒的。”
“我还是个读书人。”沈砚一本正经。
“读书人就不用喝酒？”阿虎瞪了他一眼，“走！”
凌风在旁边听得直乐：“沈砚，你跑不掉的。”
沈砚：“……”
他突然有点后悔刚才逞一时口舌之快。
不过，他也知道——和阿虎打好关系，对他接下来的计划，是有好处的。
阿虎家在村子中段，是一座比普通人家稍微大一点的木屋。院子里摆着几张旧桌椅，墙角堆着柴火。屋里灯光明亮，一个中年妇人正忙着炒菜，听到动静探出头来：“回来了？”
“回来了。”阿虎把猎叉靠在墙上，“今天多亏了沈兄弟。”
“就是你说的那个迷路的读书人？”妇人擦了擦手，从屋里走出来，打量了沈砚一眼，“看着挺斯文的。”
“嫂子。”沈砚礼貌地点头。
“别站着了，快进屋。”妇人热情地招呼，“菜马上就好。”
几人进屋坐下。
桌上已经摆了几盘简单的菜——炒野菜、炖土豆、还有一盘腊肉。油灯的光在桌面上跳跃，映得那些家常菜格外诱人。
“家里穷，没什么好招待的。”阿虎有点不好意思，“凑合吃点。”
“已经很好了。”沈砚真心实意地说。
在现实世界，他一个人住的时候，常常是一碗泡面解决一顿。这种热气腾腾的家常饭，反而显得格外难得。
阿虎的嫂子给他倒了一碗热水：“先喝点，暖暖身子。”
“谢谢。”沈砚接过碗。
凌风早就饿得不行，拿起筷子就往嘴里扒拉：“嫂子，今天的菜真香！”
“慢点吃。”嫂子笑骂，“没人跟你抢。”
阿虎给自己倒了
阿虎给自己倒了一碗酒，又给沈砚倒了一点：“尝尝。”
“我真不会喝。”沈砚有点为难。
“少喝点。”阿虎说，“这是我自己酿的，度数不高。”
沈砚只好端起碗，轻轻抿了一口。
辛辣中带着一点粮食的香味，不算难喝，但对他这种几乎不喝酒的人来说，还是有点上头。
“怎么样？”阿虎看着他。
“还行。”沈砚说，“就是有点辣。”
“多喝几次就习惯了。”阿虎笑。
几人边吃边聊。
阿虎问起山那边的镇子，问起外面的城，问起剑修是不是真的能一剑劈开大山。沈砚挑着能说的说，尽量不涉及“故事”“系统”之类的敏感词。
“外面的城，真有那么大？”阿虎感叹，“走路要走一天才能从这头走到那头？”
“有的城更大。”沈砚说，“走一天都走不完。”
“那得多少人啊。”阿虎摇头，“想想都头大。”
“我以后要去看看。”凌风突然说，“等我成了剑修，我要去最大的城，站在城墙上，看下面的人。”
“你去看人家，人家也在看你。”沈砚说。
“那更好。”凌风眼睛发亮，“我要让所有人都知道，我是剑锋村出来的。”
“那你得先活下来。”沈砚淡淡提醒。
“你怎么老说这个？”凌风不满。
“因为这是最重要的。”沈砚说。
阿虎看了他一眼，放下酒碗：“沈兄弟，你是不是有什么话想说？”
沈砚沉默了一会儿。
“有。”他放下筷子，“但不太好听。”
“你说。”阿虎正色，“今天你帮了我们，不管你说什么，我都听着。”
“那我就直说了。”沈砚说，“黑牙，还会回来。”
屋里的空气，一下子安静了下来。
嫂子端菜的手微微一顿，眼神里闪过一丝恐惧。凌风则猛地抬头：“你怎么知道？”
“因为今天，他没抢到东西。”沈砚说，“他是个山贼，不是慈善家。”
“那我们怎么办？”凌风下意识地握紧拳头，“跟他拼了？”
“拼不过。”沈砚说，“至少现在拼不过。”
“那我们就只能等着他来抢？”凌风不服。
“当然不是。”沈砚说，“你们可以准备。”
“怎么准备？”阿虎问。
“第一，把老弱妇孺，往村后山里转移。”沈砚说，“找几个隐蔽的山洞，提前准备好水和粮食。”
“第二，把村里能当武器的东西，集中起来。”他继续说，“猎叉、柴刀、锄头，都比空手强。”
“第三——”沈砚顿了顿，“派人去山那边的镇子，把今天的事说清楚。”
“说清楚？”阿虎皱眉，“你是说，让他们派兵？”
“不一定派兵。”沈砚说，“但至少，要让他们知道，剑锋村不是没人管的地方。”
“他们会管吗？”嫂子忍不住问，“以前我们被抢，他们也没说什么。”
“以前你们没说。”沈砚说，“这次，你们说了。”
他顿了顿，继续说：“就算他们不出兵，只要黑牙相信他们可能会出兵，他就会收敛一点。”
“你这是赌。”阿虎说。
“是。”沈砚点头，“但总比什么都不做，等着被抢好。”
阿虎沉默了很久。
“你说得对。”他终于开口，“明天一早，我就去镇子。”
“你一个人去？”沈砚问。
“我去。”阿虎说，“我熟路。”
“我跟你一起去。”凌风立刻说。
“不行。”阿虎想也不想，“你留在村里。”
“为什么？”凌风不服，“我又不是小孩了。”
“正因为你不是小孩了。”阿虎说，“你得学着，在我不在的时候，保护这个村子。”
凌风愣住了。
“保护村子？”他重复了一遍，声音有点发颤。
“你不是想当剑修吗？”阿虎看着他，“剑修不是只会在山头上喊口号，也不是只会在别人面前逞强。剑修，是要在危险的时候，站在前面的人。”
凌风张了张嘴，最终重重地点头：“好！我留下！”
嫂子眼眶有点红：“你们别说得这么吓人。”
“该来的，总会来。”阿虎叹了口气，“早做准备，总比到时候手忙脚乱好。”
“嫂子。”沈砚突然开口，“明天，你带村里的女人和孩子，去后山看看。”
“看什么？”嫂子愣了一下。
“看哪里有合适的山洞。”沈砚说，“能躲人，能藏东西。”
“好。”嫂子点头。
一顿饭，吃得五味杂陈。
饭后，阿虎要留沈砚在他家住，沈砚婉拒了：“我还是回凌风家吧。”
“也行。”阿虎也不勉强，“有事就来叫我。”
“会的。”
沈砚和凌风一起离开阿虎家。
夜色已经很深了。
街上几乎看不到人影，只有几户人家还亮着灯。风吹过屋檐，发出轻微的响声。
“沈砚。”凌风突然开口，“你说，黑牙真的会回来吗？”
“会。”沈砚说。
“那……”凌风咽了口唾沫，“我们打得过他吗？”
“打不过。”沈砚说。
“那你为什么还要我们准备？”凌风不解。
“因为——”沈砚停下脚步，看向他，“打不过，不代表什么都不做。”
“那我们做这些，有什么用？”凌风问。
“有用。”沈砚说，“至少，可以让一些人活下来。”
“一些人？”凌风重复了一遍，“那剩下的人呢？”
“剩下的人……”沈砚沉默了一会儿，“要看运气。”
凌风低下头，握紧了拳头。
“我不想靠运气。”他说。
“那就变强。”沈砚说，“等你变强了，就不用靠运气。”
“可是……”凌风抬头，“我现在还不够强。”
“那就从现在开始。”沈砚说，“从明天开始。”
“明天？”凌风愣了一下。
“明天，”沈砚说，“你跟我练。”
“练什么？”凌风问。
“练你该练的。”沈砚说，“不是只会往前冲，而是学会看、学会听、学会判断。”
“你会教我？”凌风眼睛一亮。
“我会。”沈砚点头，“因为我需要你变强。”
“为什么？”凌风问。
“因为——”沈砚顿了顿，“有个人，会因为你而死。”
凌风愣住了：“你说什么？”
“你以后会明白的。”沈砚说，“现在，先回家睡觉。”
“我睡不着。”凌风说。
“睡不着也要睡。”沈砚说，“明天，你会很忙。”
凌风张了张嘴，最终还是没再问。
两人回到凌风家。
凌风家在村子偏西的位置，是一座简单的木屋，院子里有一棵歪脖子枣树。屋里有两张床，一张是凌风的，另一张据说是他父母留下的。
“你睡那张。”凌风指着里面那张床，“我睡外面。”
“好。”沈砚点头。
简单洗漱后，两人躺在床上。
屋里很安静，只能听到外面风吹树叶的声音。
“沈砚。”凌风突然又开口，“你说，外面的世界，真的有很多剑修吗？”
“有。”沈砚说。
“他们都很厉害吗？”凌风问。
“有的很厉害。”沈砚说，“有的，也只是普通人。”
“那我以后，会变成很厉害的那种吗？”凌风问。
“会。”沈砚说。
“你怎么知道？”凌风好奇。
“因为——”沈砚闭上眼睛，“这是故事写好的。”
“故事？”凌风没听懂，“什么故事？”
“没什么。”沈砚说，“睡吧。”
“哦。”
屋外的风，渐渐大了。
树叶被吹得沙沙作响，像是有人在窗外低语。
沈砚躺在床上，却一点睡意都没有。
【当前时间：亥时三刻。】
【距离阿柚死亡节点预计时间：约18小时。】
【世界稳定性：90%。】
【请做好准备。】
系统Ω的声音在脑海里响起。
“我知道。”沈砚在心里说。
【你刚才的行为，属于合理的防御准备。】
【未构成对主线结局的改变。】
【但请记住——阿柚的死亡，是该世界主线的重要节点。】
【任何试图阻止的行为，都将被判定为违规。】
“我知道。”沈砚重复了一遍。
【你看起来并不开心。】
“你觉得，我应该开心？”沈砚反问。
【你在完成你的任务。】
【抚平意难平。】
“抚平意难平，不代表我喜欢看她死。”沈砚说。
【你是命运记录员。】
【你需要学会冷静。】
“我会冷静。”沈砚说，“但我不会冷血。”
【……】
系统Ω沉默了一会儿。
【你是第一个提出这种要求的记录员。】
“以前还有其他记录员？”沈砚有点意外。
【有。】
【但他们大多……很冷静。】
“冷静到什么程度？”沈砚问。
【冷静到，把角色当作数据。】
“那他们成功了吗？”沈砚问。
【有的成功了。】
【有的……失败了。】
“失败的呢？”
【被清除记忆，送回原世界。】
【或者——】
【永远留在故事里。】
“永远留在故事里？”沈砚皱眉，“什么意思？”
【字面意思。】
【他们在故事中死亡。】
【对我们来说，是数据丢失。】
【对他们来说，是真正的死亡。】
“……”
沈砚心里一沉。
“你早说。”他说。
【你没有问。】
“现在我问了。”沈砚说，“那我会死吗？”
【有风险。】
【但在试炼世界中，你的死亡只会导致任务失败。】
【正式任务中，风险会更高。】
“你这是在吓唬我？”沈砚问。
【我只是在陈述事实。】
“我知道了。”沈砚说，“谢谢提醒。”
【你可以随时退出。】
【只要你现在说‘放弃’，我会清除你的记忆，让你回到原来的生活。】
“然后呢？”沈砚问，“你再找下一个人？”
【是。】
“找一个更冷静的？”
【可能。】
“找一个，会把阿柚当成‘数据’的？”
【……】
系统Ω沉默了。
“你知道吗？”沈砚突然说，“在我原来的世界，有很多人，把故事当成消遣。”
【我知道。】
“他们看完一个故事，骂几句‘意难平’，然后换下一个。”沈砚说，“对他们来说，那些角色，只是一串文字，几张图片。”
【这是正常的。】
“对他们来说，是。”沈砚说，“对你们来说，也是。”
【……】
“但对我来说，不是。”沈砚说，“至少，现在不是。”
【你在感情用事。】
“我是个人。”沈砚说，“人就会感情用事。”
【这会影响你的判断。】
“也会让我记得，我在做什么。”沈砚说，“我不是在修一个程序，我是在……帮一个女孩，少一点遗憾。”
【你无法改变她的结局。】
“我知道。”沈砚说，“但我可以改变，别人提起她时，说的那句话。”
【从“她是个好女孩”，变成什么？】
“变成——”沈砚闭上眼睛，“‘她叫阿柚，是剑锋村的阿柚。’”
【这有区别吗？】
“有。”沈砚说，“对她来说，有。”
【……】
系统Ω沉默了很久。
【你很奇怪。】
“谢谢夸奖。”沈砚说。
【好好休息。】
【明天，你会很忙。】
“我知道。”
沈砚睁开眼，看向窗外。
月光从窗纸的缝隙里透进来，在地上投下一道细长的光。
他突然有一种很强烈的不真实感——
几个小时前，他还在自己的出租屋里，对着电脑骂那些草率写死配角的作者。现在，他却躺在一个书里的世界，为了一个注定要死的女孩，绞尽脑汁。
“这算什么？”他在心里说，“读者的赎罪？”
【你没有罪。】
【你只是……比较在意。】
“在意，有时候也是一种罪。”沈砚说。
【在你们的世界，可能是。】
【在我们的世界，是一种稀缺资源。】
“稀缺？”沈砚有点意外。
【大多数高维存在，都很冷静。】
【冷静到，没有‘在意’这种情绪。】
“所以你们需要我们？”沈砚问。
【是。】
“需要我们的‘意难平’？”
【也需要你们的‘在意’。】
“这就是你们造这个系统的原因？”沈砚问。
【这是机密。】
“你刚刚说了‘机密’两个字。”沈砚说，“这本身就是一种回答。”
【……】
系统Ω再次沉默。
“算了。”沈砚说，“你睡你的，我睡我的。”
【我不需要睡眠。】
“那你待机。”
【……】
屋外的风，渐渐小了。
树叶不再沙沙作响，世界安静得只剩下心跳声。
沈砚终于有了一点困意。
就在他快要睡着的时候，脑海里突然闪过一个画面——
阿柚，拿着画笔，在纸上认真地画着剑锋村。
她的眉头微微皱着，很专注。画完最后一笔，她抬起头，冲他露出一个有点羞涩的笑：“这样，可以吗？”
“可以。”他在心里说。
【时间线波动。】
【阿柚行为模式发生轻微变化。】
【影响评估：极小。】
【世界稳定性：91%。】
系统Ω的声音，轻轻响起。
“这就够了。”沈砚在心里说。
他终于闭上眼，沉沉睡去。
——
第二天一早。
天还没完全亮，村子里就已经有了动静。
有人在院子里劈柴，有人在磨锄头，还有人背着背篓往后山走。阿虎已经收拾好行李，准备去山那边的镇子。嫂子在一旁叮嘱他路上小心。
“我走了。”阿虎背上背篓，“村里的事，就拜托大家了。”
“放心。”有人说，“我们会看好村口的。”
“阿虎叔！”凌风跑过来，“我跟你一起——”
“说了不行。”阿虎瞪了他一眼，“你留在村里。”
“可是——”
“没什么可是。”阿虎说，“你要是真有本事，就等我回来的时候，让我看到一个不一样的你。”
凌风咬了咬牙：“好！”
阿虎拍了拍他的肩，又看向沈砚：“沈兄弟，我走了。”
“一路小心。”沈砚说。
“你也是。”阿虎点头，转身往村口走去。
他的背影在晨雾中渐渐远去，很快消失在山路尽头。
“沈砚。”凌风突然说，“我们现在干什么？”
“练。”沈砚说。
“练什么？”凌风问。
“练你该练的。”沈砚说，“从最基本的开始。”
“最基本的？”凌风不解。
“看。”沈砚说，“听。”
“看什么？听什么？”凌风问。
“看风。”沈砚说，“听声。”
“风？声？”凌风更懵了。
“你不是想当剑修吗？”沈砚说，“剑修不是只会挥剑，也要会判断。”
“怎么判断？”凌风问。
“从风里判断敌人的方向。”沈砚说，“从脚步声判断敌人的数量。”
“这也能练？”凌风瞪大了眼。
“能。”沈砚说，“从现在开始。”
他带着凌风来到村口的大槐树下。
清晨的空气很凉，带着一点草木的味道。山那边的雾气还没散，山路像一条白色的带子，蜿蜒伸向远方。
“站在这里。”沈砚说，“闭上眼睛。”
“闭眼干嘛？”凌风问。
“听。”沈砚说，“听一切能听到的声音。”
凌风只好闭上眼睛。
周围一下子安静了下来。
过了一会儿，他忍不住开口：“我听到鸟叫。”
“还有呢？”沈砚问。
“还有……”凌风仔细听了听，“有人在咳嗽。”
“还有呢？”
“还有……”凌风皱着眉，“有脚步声。”
“从哪儿来的？”沈砚问。
“从……”凌风想了想，“从东边。”
“有几个人？”沈砚问。
“一个。”凌风说，“不对，两个。”
“很好。”沈砚说，“你开始学会听了。”
凌风睁开眼，有点兴奋：“这就是你说的练？”
“这只是第一步。”沈砚说，“接下来，练看。”
“怎么练？”凌风问。
“看远处。”沈砚指向山路，“看有没有异常的动静。”
“比如？”凌风问。
“比如——”沈砚说，“比昨天更多的火光。”
凌风心里一紧。
“黑牙……”他咽了口唾沫，“他真的会从这条路来？”
“大概率会。”沈砚说，“因为他熟悉这条路。”
“那我们现在练这个，有用吗？”凌风问。
“有用。”沈砚说，“至少，当他来的时候，你不会再像昨天那样，只会喊‘冲啊’。”
“我知道了。”凌风咬了咬牙，“我练。”
他重新闭上眼睛，认真地听。
沈砚站在一旁，看着这个注定要成为剑神的少年，心里突然有一种很复杂的感觉。
他知道，凌风以后会变得很强。
强到一剑劈开大山，强到让整个世界记住他的名字。
但他也知道——
在他变强的路上，会有很多人倒下。
阿柚，只是第一个。
【时间线正常推进。】
【阿柚当前状态：在家画画。】
【建议：你可以去看看她。】
系统Ω的声音，突然变得有点……人性化。
“你也会提建议？”沈砚有点意外。
【我只是在优化你的任务路径。】
“你就承认吧。”沈砚说，“你也在意。”
【……】
系统Ω沉默了。
“我会去看她。”沈砚说，“等凌风练完这一轮。”
【很好。】
“你知道吗？”沈砚突然说，“你们这些高维存在，总说自己冷静。”
【是。】
“但你们造出来的系统，却会在关键的时候，提醒我去看一个注定要死的女孩。”
【这是为了任务。】
“也是为了，让你自己不那么难受。”沈砚说。
【……】
系统Ω再次沉默。
“算了。”沈砚说，“你继续冷静吧。”
他抬起头，看向远处的山。
晨雾正在慢慢散去，阳光从山巅洒下来，照亮了半边天空。
剑锋村，在这片光里，显得格外安静。
仿佛什么都不会发生。
仿佛黑牙不会回来。
仿佛阿柚不会死。
但沈砚知道——
该来的，终究会来。
而他，只剩下不到一天的时间。
他突然有一种很强烈的预感——
今天，会比他想象的，更漫长。
而真正的风暴，还藏在山的那一边，正悄悄酝酿。