小智文学“一起？”
那两个字，比监控设备的嗡鸣声更清晰地钻进凌蜜的耳朵里，带着一种理所当然的平淡，却又像投入深潭的石子，在她本就波澜未平的心湖里，再次激起了剧烈的涟漪。
她的手指停在背包拉链上，指尖微微发凉。一起……吃外卖？在监控中心？和他？
大脑有一瞬间的宕机。她张了张嘴，却发现自己发不出声音。目光不由自主地看向他。安珈清站在窗边，监控屏幕的冷光勾勒出他笔挺的身影轮廓，帽檐下的眼睛在昏暗的光线里看不真切，只有那平静的、等待回应的姿态，不容错辨。
他是在邀请她……共进晚餐？在值班的间隙，在这个充满了电子设备气息、严肃而冰冷的监控中心？
这和上次胡同里的小店截然不同。那里是公共的、喧闹的、充满烟火气的。而这里，是他的工作领地，是严谨、秩序、甚至带着某种禁忌感的地方。
可偏偏是这样生硬的环境，这样一句平淡的问话，却比任何刻意的浪漫或暧昧，都更让她心跳失序。因为太过自然，自然到仿佛他们之间，本该如此。
凌蜜的喉咙动了动，干涩地挤出一点声音：“会不会……打扰你工作？”
“不会。”安珈清回答得很快，几乎在她话音落下的瞬间，“值班室有桌子。盯着屏幕就行。”他的语气很平常，仿佛这只是一次最普通的工作餐安排。
他走到控制台前，拿起内线电话，拨了个简短的号码。“老李，帮我从门口老张那儿叫两份外卖，老样子，送到三楼监控中心。对，现在。”
挂了电话，他看向还僵在原地的凌蜜，用下巴点了点旁边一扇小门：“值班室在里面。有椅子。”
说完，他不再看她，转身坐回主控台前的椅子上，目光重新投向那一整面墙的监控屏幕，神情恢复了工作时的专注和冷峻。仿佛刚才那个发出邀请的人不是他，或者那邀请本身，就和检查设备运行状态一样，只是值班流程的一部分。
凌蜜站在原地，看着他冷硬的侧影，又看看那扇虚掩的小门。心跳依然很快，脸颊也有些发烫，但一种奇异的、被接纳的感觉，悄然替代了最初的慌乱。
他没有给她太多纠结和退缩的时间，用最直接的方式，把选择摆在了她面前：留下，或者离开。
而她的脚，像是有了自己的意识，朝着那扇小门，迈了过去。
值班室很小，只有一张简单的行军床，一张旧办公桌，两把折叠椅，一个饮水机。陈设简单到近乎简陋，空气中弥漫着一股淡淡的、混合了灰尘、纸张和旧家具的味道。唯一的光源来自头顶一盏节能灯，光线白惨惨的。
凌蜜在一把椅子上坐下，把背包放在脚边。隔着薄薄的门板，能听到外面监控中心里，设备运行时极其轻微的、持续的嗡鸣声，还有安珈清偶尔敲击键盘或点击鼠标的清脆声响。
她坐在这片属于他的、私密的工作间隙的空间里，感觉有些不真实。这里没有胡同小店的喧闹和油腻，只有一种近乎肃穆的安静，和属于他的、无处不在的、冷冽而干净的气息。
时间一分一秒地过去。凌蜜没有看手机，只是安静地坐着，听着外面的动静，心跳渐渐平复下来，却萦绕着一种奇异的安宁。
大约二十分钟后，外面传来敲门声，接着是开门和简短的对话声。很快，安珈清提着一个印着“老北京小吃”字样的塑料袋，推门走了进来。
塑料袋放在旧办公桌上，发出窸窣的声响。他从里面拿出两个一次性餐盒，两双筷子，又拿出两个碗——依旧是那家店的粗瓷碗，装着豆汁儿。还有一小袋焦圈和咸菜丝，以及两个门钉肉饼。
食物的香味，朴实而霸道地，瞬间充满了这间简陋的小屋。
“条件有限。”安珈清把一份餐盒和筷子推到她面前，自己在她对面的椅子上坐下，摘下了警帽，放在桌角。帽檐压过的头发微微有些凌乱，却更添了几分真实感。
“很好了，谢谢安警官。”凌蜜低声说，拿起筷子。指尖触碰到冰凉的塑料筷身，也触碰到他刚刚推过来时，手指无意间擦过的、桌面残留的一点温热。
安珈清没再说话，打开自己那份餐盒，里面是简单的西红柿鸡蛋盖饭。他低头吃了起来，动作很快，却不显粗鲁，带着一种军人式的利落。
凌蜜也打开自己的餐盒，是鱼香肉丝盖饭。热气混着香气蒸腾上来，让她空荡荡的胃轻轻蠕动了一下。她夹起一筷子送进嘴里，味道普通，却热腾腾的，带着家常的踏实感。
两人就这样，在狭窄的值班室里，就着白惨惨的灯光，沉默地吃着外卖。只有筷子偶尔碰到餐盒边缘的轻响，和细微的咀嚼声。
空气很安静，却不再尴尬。反而有种……奇怪的和谐。像是两个都很疲惫的人，在某个短暂的休憩间隙，分享一顿最简单的食物，无需言语，只是安静地补充能量。
凌蜜小口吃着饭，目光偶尔掠过对面的安珈清。他吃得很专注，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。监控屏幕的冷光偶尔透过门缝，在他挺直的鼻梁上投下一道极淡的蓝影。
“今天……忙吗？”她终于忍不住，轻声问了一句。
安珈清抬起头，看了她一眼，咽下嘴里的食物。“还好。常规巡查，处理了两个纠纷。”他顿了顿，补充道，“比上次安静。”
他指的是上次门口那场冲突。凌蜜想起他手上的伤，目光下意识地瞟向他放在桌边的右手。伤痕已经淡得几乎看不见了。
“那就好。”她小声说。
安珈清“嗯”了一声，夹起一筷子米饭，忽然问：“你们做销售，经常加班到这个点？”
凌蜜愣了一下，摇摇头：“看情况。有时候陪客户，或者赶方案，也会很晚。不过像这样……在别人值班室吃饭，倒是第一次。”她说完，自己先觉得有点好笑，嘴角弯了弯。
安珈清看着她嘴角那点细微的弧度，目光沉静。“第一次？”
“嗯。”凌蜜点头，又吃了一口饭，“以前加班，要么在公司凑合，要么回家点外卖。”她顿了顿，鼓起勇气，抬起眼看他，“安警官……你们值班，经常这样吃吗？”
“看情况。”安珈清用她刚才的话回答，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，“忙起来泡面，不忙就叫人送点。”他喝了口豆汁儿，“老张家的东西，实在。”
实在。这个词从他嘴里说出来，评价一份简单的外卖，却让凌蜜心里莫名地暖了一下。她想起胡同里那家小店，喧闹，油腻，却充满了活生生的气息。就像他这个人，外表冷硬，内里却有一种踏实的、不矫饰的“实在”。
“豆汁儿……好像没那么难喝了。”凌蜜也端起粗瓷碗，喝了一小口。微酸微辣的味道，在寂静的值班室里，似乎也变得可以接受，甚至有了点特别的滋味。
“喝惯了就好。”安珈清说，语气平淡。
一顿简单的饭，在沉默与偶尔简短的对话中，很快吃完了。安珈清收拾了餐盒垃圾，装回塑料袋，打了个结，放在门边。又起身给她倒了杯热水。
“谢谢。”凌蜜捧着温热的一次性水杯，指尖传来的温度让她舒服地喟叹了一声。
安珈清重新在她对面坐下，没有戴回帽子，额前的碎发随意地散着，少了几分执勤时的威严，多了些居家的随意。他的目光落在她捧着水杯的手上，停顿了一瞬。
“上次，”他忽然开口，声音在安静的室内格外清晰，“我说的话。”
凌蜜的心猛地一紧，手指下意识地收拢，杯壁的热度烫得她指尖微痛。她抬起头，惶然地看向他。
安珈清的目光与她对上，深邃，平静，没有逼迫，却也不容闪躲。
“让你为难了？”他问，语气听不出什么情绪，仿佛只是在确认一个事实。
凌蜜的脸“腾”地一下又烧了起来。她没想到他会主动提起。那晚路灯下的话，像一道无形的沟壑，横在她心里，让她这些天坐立不安。此刻被他这么直白地问出来，她只觉得所有的血液都冲向了头顶。
她张了张嘴，想说“没有”，想说“我理解你的意思”，可话到嘴边，却变成了一声细微的、带着点委屈和不知所措的：“我……我不知道……”
不知道该怎么回答，不知道他到底什么意思，也不知道自己心里那团乱麻，究竟该如何梳理。
安珈清看着她瞬间涨红的脸，和眼底那层迅速积聚的、湿漉漉的茫然。女孩咬着下唇，努力想维持镇定，却连指尖都在微微发抖。像个迷了路、又倔强地不肯承认的小动物。
他心里某个地方，像是被羽毛极轻地搔了一下。那点坚硬的外壳，裂开了一道细不可察的缝隙。
他沉默了几秒，目光从她脸上移开，落在了桌面上那圈因为放置过热餐盒而留下的、淡淡的水渍痕迹上。
“凌蜜。”他叫她的名字，声音比刚才低沉了些，带着一种近乎叹息的质感。
凌蜜的心跳随着这声呼唤，漏跳了一拍，屏住呼吸。
“警察的工作，”他慢慢地说，像是在陈述，又像是在解释，“很多时候，没时间，也没必要，绕弯子。”
他抬起眼，重新看向她。那双总是平静无波的眼睛里，此刻清晰地映着她的倒影，还有某种她从未见过的、坦诚而直接的东西。
“我看得出来。”他说，语气平淡，却字字清晰，像解剖刀划过皮肤，精准地剖开所有伪装，“你那些‘偶遇’，那些‘工作借口’。”
凌蜜的脸颊烧得快要滴血，羞耻感排山倒海般涌来，让她几乎想立刻夺门而逃。她垂下头，不敢再看他，睫毛剧烈地颤抖着。
“我不擅长猜。”安珈清继续说，声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，压在她狂跳的心上，“也没兴趣玩那些虚的。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，又像是在给她消化和反应的时间。值班室里安静得能听到饮水机加热时极轻微的“咕噜”声。
然后，她听到他用那低沉平稳、却仿佛带着滚烫温度的声音，一字一句地说：
“所以，下次。”
“如果真的想找我。”
他的目光牢牢锁住她低垂的发顶，语气是前所未有的清晰和直接，褪去了所有职业的疏离和惯常的冷淡，只剩下一种近乎笨拙的、却无比坦诚的认真：
“不用找理由。”
“直接告诉我。”