小智文学废土星时间晚上七点五十分。
林晚意坐在镜头前，最后一次检查自己的仪容。
惊鹄髻已经戴好，每一件“首饰”都调整到了最佳角度。她穿着那件领口绣了缠枝莲纹的工装，虽然朴素，但干净整洁。脸上化了淡妆——用矿物粉末调制的“胭脂”和“眉黛”，效果粗糙，但在镜头下勉强够用。
工作台上，材料分门别类摆放整齐：金属丝框架、玻璃“宝石”、植物纤维流苏、手绘的示意图板，还有那把母亲的木梳。
背景被她用一块相对干净的灰色布料遮住了，上面用白色颜料画了几个简单的唐代纹样。整个画面看起来虽然简陋，但有种独特的美学风格。
“好了。”她深吸一口气，“开始吧。”
七点五十五分，她打开了直播。
没有标题动画，没有背景音乐，画面直接切入她的工作间。在线人数从0开始跳动，1、5、10、50……
观众陆续涌入，弹幕开始出现。
“来了来了！”
“这就是那个废土星主播？看起来好寒酸。”
“发型确实特别，但环境也太差了吧？”
“主播能听到吗？说句话啊！”
林晚意没有立刻回应。她调整了一下镜头角度，让画面更加稳定，然后从工作台下拿出一个自制的沙漏——那是她用两个废弃的玻璃瓶和细沙做的，用来计时。
沙漏翻转，细沙开始流淌。
七点五十八分，在线人数突破500。
七点五十九分，800。
八点整，当沙漏上层的沙子流尽时，在线人数定格在1127。
林晚意抬起头，看向镜头。
她的脸上没有大多数主播那种热情洋溢的笑容，只是平静地、认真地注视着前方，仿佛在与每一位观众对视。
“大家好，我是林间晚意。”
声音清澈平稳，透过质量一般的麦克风传出，反而有种独特的质感。
“今晚，我将尝试复原一种名为‘惊鹄髻’的古地球发型，它流行于距今约一千三百年前的唐代。”
开场白简单直接，没有任何修饰。
弹幕瞬间炸开。
“唐代？真的假的？”
“一千三百年前？那时候人类还没开始星际迁徙吧？”
“主播有证据吗？不会是瞎编的吧？”
林晚意没有理会这些质疑，她将长发解开，如瀑的黑发披散下来。然后拿起那把木梳，开始慢慢梳理。
“在开始之前，我想先说明几件事。”她一边梳头一边说，动作轻柔而有韵律，“第一，我所在的废土星资源匮乏，找不到古时使用的金玉珠宝、绫罗绸缎。所以我使用的都是替代材料——金属丝、玻璃碎片、植物纤维。”
她将梳子放下，拿起工作台上的材料，一一展示给镜头看。
“第二，由于条件限制，许多细节无法完美还原。今晚的重点，不仅是‘做出这个形状’，更是希望通过这个过程，与大家分享它为何被创造，又为何被喜爱。”
她停顿了一下，目光扫过飞速滚动的弹幕。
“第三，我知道很多人质疑，认为复原一个千年前的‘过时’东西没有意义。但我想说，文明不是一条直线，而是一条河流。我们顺着水流来到今天，但不能忘记源头在哪里。”
弹幕出现了短暂的空白。
然后更猛烈地爆发了。
“说得好！支持主播！”
“装什么文化人？废土星的垃圾懂什么文明？”
“主播继续！我想看！”
“哗众取宠！”
林晚意不再看弹幕。她将注意力完全集中在手中的工作上。
第一步，分发区。
她的手指灵活地将长发分成几个区域，用简陋的发夹固定。动作专业而流畅，一看就是经过长期训练。
“大家可以看到，我在头顶和两侧分了几个区。”她一边操作一边讲解，“这是为了后续的编织和盘绕做准备。唐代的发型讲究结构，不是胡乱堆砌。”
弹幕里有人提问：“唐代女性每天都要花这么多时间梳头吗？”
林晚意看到了这个问题，微微一笑。
“问得好。”她说，“事实上，复杂的发型只有在重要场合才会梳。日常的发型要简单得多。但正因为重要场合需要，才催生了精湛的发型艺术。就像我们今天，平时穿便服，但参加宴会时会穿礼服——一个道理。”
这个类比很巧妙，星际时代的观众立刻理解了。
“有道理诶！”
“这么说我就懂了。”
接下来是编织和盘绕。
这是最考验技术的部分。林晚意的手指在发丝间穿梭，将几个区域的头发编成辫子，然后以金属框架为支撑，开始盘绕成型。
整个过程如同变魔术，散乱的长发在她手中逐渐变得有序，一个高耸的发髻轮廓开始显现。
“现在大家看到的是基本骨架。”林晚意的额头渗出汗珠，但她声音依然平稳，“惊鹄髻的特点是高耸和倾斜，这是为了模拟受惊的鹄鸟振翅欲飞的姿态。”
她调整了一下发髻的角度，让它向右侧倾斜。
“这个角度不是随便定的。”她拿出一块手绘的示意图板，上面画着几个不同角度的惊鹄髻，“唐代的审美讲究‘动静结合’，静止的发髻要有动感。这个倾斜的角度，让发型在静止中有了向上的张力。”
弹幕开始出现更多认真的讨论。
“原来如此！我还以为是随便歪的。”
“主播懂得好多啊！”
“虽然材料简陋，但手法真的好专业。”
当然，质疑的声音依然存在。
“编得挺像那么回事，但证据呢？怎么证明这是唐代的发型？”
林晚意早有准备。她拿出另一块示意图板，上面是她根据记忆绘制的唐代壁画和陶俑图片——虽然粗糙，但特征明显。
“这些是古地球出土的唐代文物。”她指着图片说，“大家可以对比一下，发型的基本结构是不是很相似？”
图片放大，观众能清楚地看到那些千年文物的细节。
“哇，真的好像！”
“主播怎么知道这些的？”
“不会是P的吧？”
林晚意没有解释图片的来源——也无法解释。她只是继续说：“这些文物现存于古地球遗址博物馆，可惜在星际大迁徙中，大部分实物已经遗失，只剩下影像资料。”
这句话半真半假，但足够唬人。
接下来是装饰环节。
她拿起那些玻璃“宝石”，用特制的胶剂——其实是一种植物汁液混合矿物粉末的简陋粘合剂——小心地粘贴在发髻的关键位置。
“古代会用金银珠宝，我用玻璃代替。”她一边粘贴一边说，“大家注意看，我贴的位置不是随机的。这里、这里、还有这里，是视觉焦点，装饰要集中在这几个点，才能突出发髻的轮廓。”
她贴得很慢，很仔细。每一片玻璃都要调整角度，确保在灯光下能反射出最好的效果。
然后是流苏。
植物纤维染制的流苏被固定在发髻侧面，当她的头微微转动时，流苏轻轻摇晃。
“这叫步摇。”她说，“行走时步伐移动，流苏随之摇曳，故名步摇。这是唐代女性首饰中非常有特色的一种。”
她示范性地摇了摇头，流苏晃动的幅度恰到好处。
弹幕已经开始被惊叹刷屏。
“虽然材料差，但效果真的出来了！”
“那个流苏晃动的样子……好奇妙的感觉。”
“我突然理解什么叫‘步摇’了！”
就在直播进行到高潮时，意外发生了。
门外传来了粗暴的敲门声。
不，是砸门声。
“开门！秃鹫帮办事！”
林晚意的心猛地一沉。她看了一眼在线人数——已经突破3000，而且还在快速增长。
弹幕也听到了外面的动静。
“什么情况？”
“主播有麻烦？”
“要不要报警？”
星际时代的“报警”意味着联系当地治安机构，但废土星的治安机构形同虚设，秃鹫帮就是实际的控制者。
林晚意强迫自己保持冷静。
“抱歉，有点突发情况。”她对镜头说，声音依然平稳，“请大家稍等片刻。”
她起身走到门边，没有开门：“有什么事？我在直播。”
“直播？正好！”外面传来光头疤脸男的声音，“让大家都看看，在废土星不懂规矩的下场！”
门被踹得更响了。
林晚意知道，这帮人是故意挑这个时间来的。他们想当众羞辱她，杀鸡儆猴。
但她不能退缩。
如果现在中断直播，她就输了。不仅输掉这场直播，也输掉了所有努力建立起来的信誉。
她深吸一口气，做了一个大胆的决定。
“各位观众。”她转身回到镜头前，表情平静得可怕，“如你们所见，我遇到了一点麻烦。废土星的生存环境……不太友好。”
她调整了一下镜头角度，让门出现在画面边缘。
“但我想说的是——”她的声音突然提高，清晰而坚定，“美，不会因为环境恶劣而消失；文明，不会因为暴力压迫而断绝。”
门外，踹门声越来越响。
门板已经开始出现裂痕。
弹幕彻底疯了。
“主播快跑啊！”
“已经联系星网安全中心了！”
“秃鹫帮是什么？黑社会吗？”
“废土星这么乱？”
林晚意没有跑。她站在镜头前，缓缓拔下了头上最尖锐的那根金属发簪。
“今晚的直播还没有结束。”她说，“惊鹄髻的最后一步，是固定。在古代，发簪不仅是装饰，也是武器。必要的时候，它可以保护自己。”
她握紧发簪，转身面向即将被踹开的门。
“现在，让我为大家展示，什么叫‘簪为利器’。”
话音落下的瞬间，门轰然倒塌。
三个彪形大汉冲了进来。
而林晚意就站在那里，惊鹄髻高耸，手中发簪寒光闪烁，眼神冷静如冰。
画面定格在这一刻。
直播信号突然中断。
不是林晚意关闭的，是秃鹘帮的人切断了电源。
但最后那个画面，已经通过星网，传遍了整个边缘频道。
一个女子，在破旧的房间里，头戴千年前的发髻，手持发簪，面对三个凶徒，毫无惧色。
那个画面，成为了当晚星网最热门的截图。
而林晚意的名字，第一次突破了边缘频道，开始被更多人知道。