小智文学易中海的声音隔着门板传来，在寂静的夜里格外清晰。何雨水下意识地抓紧了哥哥的胳膊，小脸上闪过一丝惊慌。刚刚吃完“大餐”的满足和幸福感，瞬间被这深夜造访的突兀感冲淡，取而代之的是孩子本能的不安。
何雨柱拍了拍妹妹的手背，示意她别怕，低声道：“去里屋，装作写作业。哥来处理。”
何雨水点点头，端起自己的碗筷，快步进了里屋，还顺手掩上了门，只留一条缝隙，紧张地听着外间动静。
何雨柱定了定神，脸上迅速调整出一副略带疲惫和疑惑的表情，走过去拉开了门。
门外，易中海披着一件旧外套，站在昏暗的光线下，脸上没什么特别的表情，只是眼神比平时更沉静一些，像是在探究什么。
“一大爷？您怎么来了？快请进。”何雨柱侧身让开，语气带着恰到好处的意外和恭敬。
易中海迈步走了进来，目光习惯性地在屋里扫了一圈。外间很小，一眼就能看尽。煤油灯放在破桌子上，光线昏黄。屋里还残留着一丝若有若无的、与寻常白菜土豆窝头截然不同的复杂香气。那香气很淡，混合在煤烟和旧家具的气味里，一般人或许不会特别注意，但易中海鼻子很灵，心思也细。
他的目光在何雨柱脸上停留了一瞬，又扫过收拾得干干净净的灶台和空荡荡的碗架，最后落在那扇虚掩的里屋门上。
“雨水睡了？”易中海问，声音平和。
“还没，在里屋写作业呢。”何雨柱答道，顺手从桌下拉出唯一一张还能坐的凳子，“一大爷，您坐。我给您倒碗水。”
“不用忙。”易中海摆摆手，在凳子上坐下，也没急着说明来意，反而像是拉家常般问道，“今天头一天正式上班吧？在食堂那边，还适应吗？”
何雨柱心里快速盘算着，脸上露出少年人特有的、带点生涩的认真：“还行，一大爷。就是活多，有点累。王班长让我削土豆洗白菜，看着火。”
“嗯，学徒都是这么过来的。多干点，不吃亏。”易中海点点头，话锋却不着痕迹地一转，“我听你一大妈说，晚上看到你回来得比平时晚点？是厂里有事？”
来了。何雨柱心中一凛。易中海这是听到风声，或者闻到味道，来摸底了。他脸上适时地露出一点混杂着兴奋和不好意思的神情：“是，一大爷。下午快下班的时候，王班长说厂里小招待所有接待任务，让我和马华、刘岚他们仨过去帮忙打下手了。所以回来晚了点。”
“哦？去小招待所帮忙了？”易中海眉头微挑，似乎有了点兴趣，“那可是好差事。那边活重不重？都干了些啥？”
“活不重，就是打打下手，切切菜，递递东西。”何雨柱说得轻描淡写，把功劳都推给了师傅，“主要还是李师傅他们掌勺。我就是跟着学了点眼。”
“李师傅？是食堂的李大头吧？他手艺不错。”易中海像是随意地评论着，手指在膝盖上轻轻敲了敲，“在那边帮忙，规矩都懂吧？手脚干净，眼里有活，别给咱们院丢人。”
“我懂，一大爷。王班长和李师傅都交代了。”何雨柱点头。
“嗯。”易中海沉吟了一下，目光再次扫过灶台，那丝残留的香气似乎更明显了些，“在那边帮忙……伙食应该比大食堂好吧？你们这些打下手的，能跟着吃点？”
问题问得直接，却也合情合理。去领导小灶帮忙，混点油水是常事，也是人之常情。
何雨柱心里早有准备，脸上露出一丝“被说中”的腼腆和感激：“李师傅人好，看我们干活卖力，最后把剩下的菜……给我们分了点。让我带了个饭盒回来。”他指了指墙角一个不起眼的旧布口袋（里面其实是他早准备好的馒头咸菜），但没直接拿出来展示，“也就一点剩的，沾沾油腥。雨水正长身体，我寻思着……”
他恰到好处地停住，脸上露出一点为妹妹考虑的兄长情谊，也隐含了“就这么点好处，还得紧着妹妹”的潜台词。既解释了香气的来源，又表明了自己并非只顾自己吃喝，还凸显了生活的不易。
易中海听完，脸上露出了然的笑容，那笑容里带着长辈式的赞许和一点点不易察觉的放松：“哦，是这么回事。我说呢，一进门就闻到点不一样的味儿。好事啊，柱子。这说明你干活实在，师傅们看在眼里。能带点油水回来，改善改善，也是你的本事。雨水是该吃点好的。”
他顿了顿，语气更加语重心长：“不过柱子啊，有句话一大爷得提醒你。这院里人多眼杂，各家日子都不宽裕。你得了好处，自己知道就行，别太张扬。尤其是……”他压低了些声音，“贾家那边，贾大妈那个人，嘴快，心思也活络。要是知道你能从食堂、从小招待所弄到东西，少不了要说道，甚至……可能开口让你‘帮衬’。你年纪小，脸皮薄，有些话不好拒绝。但你要记住，帮人是情分，不帮是本分。尤其是你现在这情况，先顾好自己和小雨水，才是正经。明白吗？”
这番话，听起来完全是站在何雨柱的立场上，为他考虑，提醒他防范贾张氏。但何雨柱却听出了更深层的意味。易中海这是在敲打他，让他知道好处不是白拿的，院里有人盯着（点出贾张氏），同时也暗示，他易中海才是可以信任和依靠的“明白人”，是在教他“做人”。更深一层，或许也是在观察何雨柱对“帮助他人”的态度，看他是否“懂事”，是否“懂得感恩”，是否……容易掌控。
何雨柱脸上立刻浮现出受教和感激的神情，用力点头：“我明白，一大爷。谢谢您提醒。我就是想着，先把自己和雨水顾好，不给院里添麻烦。别人……别人家的事，我也管不了那么多。我爹走了，我能靠的，就是厂里的工作和师傅的指点，还有院里像您这样的长辈提点。”
他这话，既表明了“自扫门前雪”的态度，委婉拒绝了未来可能的“被求助”，又把易中海捧到了“值得信赖的长辈”位置上，给了对方一点心理满足，但又没有做出任何具体的承诺。
易中海听着，脸上笑容更温和了些。何雨柱的回答，虽然有些过于“自保”，显得有些不够“热心肠”，但考虑到他家的实际情况，也能理解。而且，这孩子懂得“感恩”，知道谁是为他好，这很重要。
“你能这么想，说明你长大了。”易中海站起身，似乎准备结束这次深夜谈话，“行了，我就是路过，听到你们屋还有动静，顺便过来问问。早点歇着吧，明天还要上班。记住，在厂里好好干，跟师傅处好关系。院里有什么事，拿不定主意的，就来找我。”
“哎，记住了，一大爷。您慢走。”何雨柱连忙起身，将易中海送到门口。
看着易中海披着外套的身影消失在垂花门后，何雨柱才轻轻关上门，插上门栓。后背，竟也微微出了一层细汗。
和易中海这种老江湖打交道，每一句话都得仔细掂量，比在食堂干一天活还累。
里屋门轻轻打开，何雨水探出头来，小脸上犹有余悸：“哥，一大爷走了？他……他是不是闻到咱们吃肉了？”
“没事了。”何雨柱走过去，揉了揉妹妹的头发，“一大爷就是关心一下。咱们吃东西又不偷不抢，怕什么？不过雨水，哥跟你说，以后在院里，不管谁问起，咱们家吃什么，你就说吃窝头咸菜，偶尔哥从食堂带点剩菜汤。今天这种好事，不会常有，就算有，也得藏着点，知道吗？”
“嗯！我知道，哥！我不说！”何雨水用力点头，然后又小声问，“哥，那咱们明天还能吃那么好的吗？”
看着妹妹渴望又懂事的眼神，何雨柱心里一酸，柔声道：“明天哥看看。不过雨水，好日子得慢慢来。哥保证，以后一定让你经常吃上肉，好不好？”
“嗯！”何雨水重重点头，眼睛里满是信任。
安抚好妹妹睡下，何雨柱吹熄了煤油灯，却没有立刻躺下。他坐在黑暗里，复盘着今天发生的一切。
食堂的初步表现，小招待所的意外收获，易中海的深夜试探……一切都在提醒他，在这个时代，在这个大院，想要安稳立足，甚至将来有所作为，必须步步为营。
储物空间里，那个铝饭盒还在，油渍需要彻底清洗。今天带回来的“油水”，省着点，够他和妹妹改善两三天的伙食。但这终究不是长久之计。
关键还是得在食堂站稳脚跟，获得正式的厨师身份，甚至更高的职位。只有那样，才能获得更稳定的收入和更多的资源渠道。今天李师傅的赏识是个好的开始，但还不够。王胖子那边也得小心应对，不能让他使绊子。
院里这边，贾张氏果然是个隐患。易中海看似提醒，实则也在观察和施加影响。许大茂那家伙，今天在大会上阴阳怪气，以后少不了找麻烦。还有阎埠贵那个算盘精……
一个个人影在脑海中闪过，何雨柱的眼神在黑暗中渐渐变得锐利而坚定。
他轻轻摩挲着贴身藏着的破木盒。储物空间是他最大的底牌，但目前除了藏点紧要东西，似乎还没找到更有效的利用方式。或许……可以尝试用它来做点什么？比如，储存一些食堂里不易得的、但未来可能用得上的调味料或食材边角料？或者，在去菜站、供销社的时候，见机行事？
这个念头一闪而过，却让他心头一跳。风险与机遇并存。必须慎之又慎。
眼下，还是先巩固在食堂的地位。
第二天，何雨柱依旧早早来到食堂。今天，王胖子没再让他去削土豆，而是指派他和另一个学徒一起去搬运今天新到的几麻袋萝卜和白菜。这是体力活，何雨柱没吭声，闷头就干。
但他干活有技巧，懂得借力，也注意保护腰，干得又快又稳。搬完菜，他又主动去清洗昨天用过还没来得及彻底清理的几个大盆。用的是昨天他自己琢磨出来的炉灰碱面法，刷得干干净净。
这些，都被有心人看在眼里。
中午忙完，何雨柱正蹲在角落里啃窝头，张师傅踱步过来，看似随意地问：“柱子，昨天去小招待所帮忙，李师傅夸你刀工不错？”
何雨柱连忙站起来，咽下嘴里的食物：“张师傅，是李师傅抬举。我就是以前在家胡乱比划过两下。”
“胡乱比划能有那水平？”张师傅打量着他，“下午没啥重活，白案杨师傅那边要人帮忙揉面试碱，你去搭把手，仔细看着点。”
去白案帮忙？何雨柱心里一动。食堂分工，红案白案虽然都属后厨，但通常学徒初期只固定在一处。张师傅让他去白案帮忙，既是给他机会接触更多技能，也是一种考察。
“哎，谢谢张师傅！”何雨柱应道。
下午，他就到了白案那边。白案负责人杨师傅是个瘦高沉默的老头，做了一辈子面点，手上功夫极硬。看到何雨柱过来，只是抬了抬眼皮，指了指旁边一大盆发好的二合面（玉米面掺白面）：“揉匀了，试碱。”
何雨柱洗了手，沉下心。揉面看似简单，实则讲究手腕力道和均匀度，试碱更是技术活，碱大了馒头发黄发苦，碱小了发酸，碱正了才能暄腾香甜。他以前虽以红案见长，但白案基本功也不差。
他上手揉面，动作不花哨，但沉稳有力，将面团揉得光滑有弹性。然后揪下一小块，凭手感判断发酵程度，又用传统的方法（闻、尝、看）判断碱量是否合适。最后，他揪了一小块面团，在灶火里快速烤了一下，掰开闻了闻，看了看气孔。
“杨师傅，您看这碱是不是稍微欠一点点？”何雨柱将烤好的面块递给杨师傅。
杨师傅接过来，仔细闻了闻，又看了看，脸上没什么表情，只是淡淡“嗯”了一声：“眼力还行。再加这么一点。”他用手指比划了一个极小的量。
何雨柱依言加了碱，再次揉匀。这次杨师傅检查后，点了点头：“行了，做剂子吧。”
一下午，何雨柱就在白案这边打下手，揉面、做剂子、捏窝头、摆蒸屉，手脚麻利，学得也快。杨师傅话少，但偶尔指点一两句，都是关键。何雨柱听得认真，默默记下。
下班时，杨师傅破天荒地对他说了一句：“明天早点来，发面缸该清了，你跟着学学老肥怎么养。”
“哎！谢谢杨师傅！”何雨柱心中一喜。养老肥（面引子）可是白案的核心技术之一，杨师傅肯教，说明初步认可他了。
接连几天，何雨柱在食堂的表现越发沉稳扎实。红案那边切配基本功让人挑不出错，白案这边也渐渐上手。他不再局限于分配给他的杂活，眼里有活，看到哪里需要帮忙，只要手头空闲，就主动搭把手。不懂就问，但问得很有分寸，不招人烦。
张师傅和杨师傅对他的态度，从最初的略微注意到现在的偶尔指点，变化明显。连王胖子吆喝他干脏活累活时，语气都不像以前那样纯粹是颐指气使了。
当然，也有人不痛快。刘岚看着何雨柱越来越受师傅们待见，眼神里的嫉妒藏都藏不住，偶尔会说几句酸话。马华倒是憨厚，觉得何雨柱有本事，还挺佩服。
这天下午，何雨柱正在帮杨师傅清理发面缸，准备养新一缸老肥。食堂采买的回来了，拉回一板车冬储大白菜和萝卜，还有几扇冻得硬邦邦的猪肉，一些猪板油、猪骨头下水之类的。这是厂里为过冬和年底准备的物资，量大。
王胖子指挥着众人卸货、过磅、入库。何雨柱也被叫去帮忙搬运那几扇猪肉。猪肉肥厚，看着就让人眼馋。搬动时，何雨柱注意到，在板车最下面，还散落着一些零碎的东西：几根剔得不算干净的猪棒骨，几块切割时掉落的碎肉、肉皮，还有一小堆看起来不太新鲜、被挑拣出来的蔫巴蔬菜。
这些东西，在正式入库清点时，往往会被忽略，或者当作损耗处理。最终，可能被食堂内部人员私下分掉，也可能被扔掉。
何雨柱心中一动。他趁着搬东西的间隙，看似无意地用脚将其中几根肉最多、带着不少筋膜的猪棒骨，还有两块相对完整的碎肉，拨拉到了板车轱辘旁的阴影里。动作极其自然隐蔽。
卸完货，清点入库，忙乱一番。王胖子嚷嚷着让赶紧收拾干净板车和地面。何雨柱主动去拿扫帚打扫板车附近，弯腰时，衣袖不经意地拂过车轱辘旁，意念微动。
那几根棒骨和两块碎肉，瞬间从原地消失，进入了储物空间。
心跳微微加速，但面上丝毫不显。他继续认真地将地上的烂菜叶、泥土扫干净，倒进指定的泔水桶。
没人注意到那点微不足道的“损耗”。就算有人注意到少了几根骨头和碎肉，也只会以为是卸货时滚落到别处，或者被野猫野狗叼走了，绝不会怀疑到一个低头打扫卫生的学徒身上。
下班回去的路上，何雨柱摸着怀里（空间里）那几根沉甸甸、带着凉意的猪棒骨和两块掌心大小的碎肉，心中踏实了不少。这，才是储物空间现阶段最实际的一种用法——在不引人注目的情况下，积累一点点宝贵的“资源”。
回到四合院，天色已晚。今天院里似乎格外安静。何雨柱刚走到中院，就看见贾家屋里亮着灯，贾张氏那特有的大嗓门正带着哭腔传出来：
“我苦命的儿啊……东旭啊，你这手可怎么干活啊……天杀的机器，不长眼啊……这往后的日子可怎么过啊……”
贾东旭出事了？何雨柱脚步一顿。
记忆的闸门猛地打开。原剧里，贾东旭就是在轧钢厂出工伤，然后早亡的！时间点……好像就是差不多这个时候！
他心中一凛，快步走向自家门口，却看见易中海、刘海中、阎埠贵三位大爷，还有几个院里的男劳力，都聚在贾家门口，脸色凝重地说着什么。一大妈、二大妈等几个妇女，也在旁边低声议论，摇头叹息。
看到何雨柱回来，易中海转头看了他一眼，眼神复杂，朝他招了招手。
何雨柱走过去。
“柱子，回来了？”易中海叹了口气，“贾家出事了。东旭下午在车间，操作机器不小心，手让绞了一下，伤得不轻，送医院了。刚托人捎信回来，说是……手指头可能保不住俩，就算好了，以后干精细钳工也难了。”
果然！何雨柱心里咯噔一下。贾东旭的工伤，是四合院剧情的一个重要转折点。从此，贾家失去了主要劳动力，开始真正走向依靠吸血、尤其是吸傻柱血的道路。秦淮茹顶替进厂，贾张氏开始作妖……
他脸上立刻露出震惊和关切的表情：“啊？这么严重？东旭哥他……现在人在医院？贾大妈她们……”
“贾大妈和她娘家一个侄女陪着去的医院。现在具体咋样还不清楚。”易中海眉头紧锁，“这事闹的……东旭可是贾家的顶梁柱，这要是落下残疾，以后……”
他没说下去，但意思谁都明白。贾家的日子，要难了。而按照四合院的“传统”和易中海一贯的“道德观”，院里肯定要“帮扶”贾家。
何雨柱沉默着。他知道，从这一刻起，院里的风向，可能要开始微妙地变化了。贾家的“困难”，会成为未来很多事情的由头和筹码。
而他，必须更加小心。既要避免被卷入贾家的泥潭，又要防止被易中海等人以“帮助更困难邻居”为名，进行道德绑架。
“柱子，”易中海看着他，语重心长，“东旭这事，是咱们院的不幸。往后，贾家肯定需要大家帮衬。你虽然自己也难，但都是一个院的，能搭把手的时候，也别太……唉，总之，咱们都尽力吧。”
这话，已经是在提前铺垫了。
何雨柱垂下眼帘，低声道：“我知道了，一大爷。都是一个院的，该帮忙的时候……我会看着办的。”
他看着易中海那看似忧心忡忡、实则可能已在谋划如何“统筹”全院力量“帮助”贾家、并借此进一步巩固自身权威的脸，又看了看贾家那扇透出灯光和哭嚎声的门。
山雨欲来风满楼。
秦淮茹，恐怕很快就要以“照顾受伤丈夫、撑起家庭”的形象，正式登上四合院的舞台了。
而他何雨柱，必须在这风雨到来之前，让自己的根基扎得更深，更稳。