小智文学6
记忆深处某个角落被触动了。
刘姨。总是端着自家包的饺子敲我们家的门，说“给芷怡补补，高三了要多吃点”的刘姨。
“刘姨。”我叫了一声。
“哎！”她眼眶瞬间红了，“你这孩子……你这三十年去哪儿了？你妈找你都找疯了！”
我张了张嘴，没说话。
“你脸上的疤……”她伸手想碰，又缩回去，“那天晚上到底怎么了？”
“我自己摔的。”我说。
“不对。”她摇头，“那天晚上我听见了，你们家吵架，摔东西，还有男人的声音。”
我的手开始发抖。
“你爸走了以后，你妈不是找了个男人？”她压低声音，“那个男的，是不是他对你……”
“刘姨，”我打断她，“过去的事，别提了。”
她看着我，浑浊的眼睛里全是心疼：“那你现在回来，是看你妈的？”
“嗯。”
“她知道吗？”
“知道。”
“那她……”刘姨欲言又止，“她是不是还恨你？”
我没回答，反问道：“您这些年，过得好吗？”
“好什么好。”她苦笑，“老伴走了，儿子在国外，一年打不了两个电话。我就捡捡废品，打发时间。”
她打量我：“你呢？成家了吗？有孩子吗？”
我摇摇头。
“一个人？”
“嗯。”
她沉默了很久，突然从编织袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头，还有点咸菜。
“还没吃午饭吧？给。”
我没接。
“拿着！”她硬塞进我手里，“你看你瘦的，风一吹就倒了。”
馒头已经凉了，硬邦邦的。
我掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。
刘姨在旁边坐下，叹了口气。
“芷怡，有些话……我憋了三十年了。”她看着远处，“你走的那天晚上，我听见你妈哭了一夜。第二天她去医院做手术，钱没了，手术做不成。后来腰越来越坏，现在连路都走不了。”
我停下咀嚼。
“你爸那三万抚恤金，是她最后的指望。”刘奶奶的声音哽咽了，“手术后她能恢复的，能继续工作的。可是钱没了，一切都完了。”
馒头卡在喉咙里，咽不下去。
“我知道你不是坏孩子。”她握住我的手，手掌粗糙得像砂纸，“你当年一定是有苦衷的。可你妈……她这三十年太苦了。苦得只能靠恨你才能活下去。”
我抽回手，站起来。
“刘姨，我该走了。”
“你去哪儿？”她着急地跟着站起来，“你妈现在不想见你，你去哪儿啊？”
“总有地方去的。”
我朝她鞠了一躬，转身离开。
走出很远回头，她还站在原地，佝偻的身影在午后阳光里缩成小小一团。
我在附近找了家小旅馆，三十块一晚。房间很窄，只有一张床和一个桌子。窗外是另一栋楼的墙壁，离得很近，几乎伸手就能碰到。
我躺在床上，盯着天花板上渗水留下的黄渍。
手机又震了。这次是房东：
“沈芷怡，你这个月的房租该交了。再不交下礼拜就搬出去。”
我回复：“明天交。”
把手机扔到一边，我从包里翻出病历本，翻到最后一页。医生建议的治疗方案那里写着：
1.靶向治疗，每月约2万元；
2.介入治疗，单次约1.5万元；
3.姑息治疗，以止痛为主。
我在第三项后面打了个勾。
然后翻到扉页，在紧急联系人那一栏看了很久。
空白的。
一直都是空白的。
窗外传来小孩的哭声，还有大人的呵斥声。我闭上眼睛，试图睡一会儿。
但一闭眼，就是1994年6月27日晚上。