小智文学七月的京城像个蒸笼。自六月末那场暴雨后，便再没下过一滴雨。日头毒辣辣地悬在空中，将青石板路晒得滚烫，热气从地面蒸腾起来，扭曲了远处的街景。护城河的水位降了一大截，露出淤泥干裂的河床，散发出难闻的腥臭味。
沈砚在城南的宅子里已经闭门思过二十三日。
这宅子不大，三间正房带个窄小的院子，是他入翰林院后赁的。院墙是灰砖砌的，年头久了，砖缝里长着枯黄的苔藓。院中原本种着一株石榴，如今叶子都蔫了，蜷曲着挂在枝头，了无生气。
每日卯时，沈砚准时起身，在院中打水洗漱。井水倒是清凉，泼在脸上能暂时驱散暑热。然后他回到书房，开始一天的工作——如果那还能称为工作的话。
书房朝北，比正房凉快些。靠墙的书架上堆满了书，大多是史籍和律法，还有这一个月来他整理的所有材料：账册疑点抄录、装订线对比记录、纸张透光度笔记、天津卫探子的回报、陈璘密函的抄件、苏州府呈报的修缮款明细……
这些东西，他看了无数遍。每看一遍，心中的怒火就更盛一分，但同时也更冷一分。
怒的是贪腐如此明目张胆，冷的是朝堂如此黑白颠倒。
他提起笔，在宣纸上写下：
《请陛下圣裁疏》
这是第三份谏书。也是最后一份。
前两次，他用了“条陈”，用了“奏疏”，语气或温和或坚定，但总还留着余地。这一次，他不留余地了。
“臣翰林院修撰沈砚，待罪之身，冒死三陈江南漕运贪腐事。”
开篇就定了调——待罪之身，冒死上陈。这意味着他已经不在乎自己的处境，不在乎什么“闭门思过”，不在乎什么“暂停职务”。他要说的话，必须说。
“自天启二十年至二十二年，江南漕运账目之弊，已非寻常疏漏，实为系统贪墨。臣稽核所得，铁证有三——”
他写下第一证：王三。
“原户部书吏王三，天启二十年十月以‘年老体衰’调离，然三年未满，于天津卫化名王富，置产纳妾，挥金如土。其钱财何来？必与当年账册造假有关。若清白，何惧审讯？然朝廷至今未捕，任其逍遥，此非纵容，何也？”
第二证：苏州修缮款。
“天启二十一年，修缮款五万两拨付苏州府，称用于运河堤坝。然青石单价高市价三成，民夫工钱无出工记录，运输损耗虚报不实。更可疑者，工部、苏州府皆称工程因暴雨冲毁，然臣查当年气候记录，苏州夏末虽有雨，却无特大暴雨。五万两白银，岂能凭空消失？”
第三证：重复运输。
“天启二十二年四月，丙寅七号船队粮米两万石，四月初十已卸货于苏州码头。然户部账册竟于四月十五日，再次登记同一船队、同一粮米起运抵京。此非笔误，实为虚报套取补贴之铁证。漕运总督府卸货记录、苏州码头文书俱在，无可辩驳。”
写到这里，沈砚停笔，看向窗外。
院墙外传来货郎的叫卖声，嘶哑而绵长：“冰——镇——酸梅汤——解暑生津——”声音在热浪中扭曲变形，像某种遥远的呜咽。
他想起昨日徐阶托人捎来的信。老学士的信很短，只有两句话：
“树欲静而风不止。三思。”
三思。他思过了。思了二十三日。思的结果是，不能再等，不能再忍。
这一个月来，核查组“稳妥进行”的结果是什么？王三依然在天津卫做他的富商，听说最近还在看新宅子；苏州府“补充”的细目更加“完善”，连每块石头的产地、每个民夫的姓名都编造出来了；户部账房“一切如常”，张承业甚至还升了一级，加了太子少保衔。
而都察院、户部继续办理的“核查”，已经得出了“初步结论”：账目虽有瑕疵，但无系统贪腐；经办官吏或有疏忽，但无主观恶意；建议对相关责任人“申饬”“罚俸”，以儆效尤。
申饬。罚俸。
五万石粮米、十万两白银的贪墨，换来的是几声不痛不痒的申饬，是几个月俸禄的罚没。
这就是朝堂的“稳妥”。这就是权贵的“体面”。
沈砚重新提笔，写下了最后一段：
“陛下，臣知此言逆耳，知此举犯忌。然臣更知，漕运乃国本，贪腐乃国蠹。今蠹虫横行，蛀空国本，而朝堂诸公或视而不见，或曲意回护，或同流合污。长此以往，江南粮米何以北运？京师军民何以存活？我朝二百年基业，岂能毁于贪墨小人之手？”
“臣恳请陛下，勿再迟疑，勿再姑息。速捕王三，彻查苏州，清查户部。若有阻拦者、包庇者、混淆视听者，当一并严惩。如此，贪腐可除，漕运可清，国本可固。”
“若臣所言有虚，愿领欺君之罪，万死不辞。若臣所言属实，而朝廷仍纵容不办，则臣……唯有以死明志！”
最后八个字，他写得极重，笔尖几乎穿透纸背。
以死明志。
这不是威胁，是决心。
写完，他将奏疏工整誊抄，装入黄绫封套。然后从书桌抽屉里取出一个小木盒，打开，里面是一枚铜印——翰林院修撰的官印。被暂停职务后，这印本该交回，但他还留着。或许潜意识里，他知道自己还会用上。
他蘸了印泥，在封套的封口处，重重盖上印章。
鲜红的印文：“翰林院修撰沈砚”。
盖上这个印，意味着这不是私下呈递，而是正式奏事。意味着即使被暂停职务，他依然以翰林院修撰的身份上疏。意味着……没有退路。
做完这一切，已是午后。日头偏西，热度稍减，但空气依然闷得让人喘不过气。沈砚换上官袍——那身青色的修撰官袍，洗得有些发白，但熨烫得平整。他仔细系好衣带，戴好官帽，然后拿起奏疏，推开书房的门。
院中的石榴树下，老仆沈忠正在打水。见沈砚这身打扮出来，老人愣住了：“少爷，您这是……”
“我要进宫。”沈砚的声音平静。
“可是……少爷您还在闭门思过啊！”沈忠急道，“没有旨意，不得出宅，更不得进宫！这是陛下的旨意！”
“我知道。”沈砚看着老仆，“忠叔，若我今日不回，你就收拾东西，回江南老家去。柜子里还有些银两，够你养老。”
“少爷！”沈忠扑通跪下了，老泪纵横，“您不能去啊！上次朝堂上，那些人已经……已经要害您了！这次再去，那不是……不是送死吗？”
沈砚扶起老人：“忠叔，有些事，明知是死，也要去做。”
他推开院门，走了出去。
巷子里空无一人，只有热浪在石板路上翻滚。他的官靴踩在地面上，发出清脆的声响，一声，又一声，在寂静的巷子里回荡。
从城南到皇城，要走半个时辰。沈砚走得很稳，每一步都踏得坚实。路上有行人看见他这身官袍，都远远避开——京城百姓最会看风向，知道这个被暂停职务的修撰，是个麻烦人物。
午门外，守门侍卫看见他，都愣住了。
“沈……沈修撰？”领头的侍卫结结巴巴，“您怎么……”
“我要进宫，面圣奏事。”沈砚举起手中的奏疏。
“可是……您不是……”侍卫为难地看向同伴，“陛下有旨，您闭门思过期间，不得……”
“我要面圣。”沈砚重复道，声音不大，却带着不容置疑的决绝，“若你们拦我，我就在此长跪，跪到陛下召见为止。”
侍卫们面面相觑。他们知道沈砚的事，知道朝堂上的风波，也知道这个人有多固执。拦，恐怕真的会一直跪下去；不拦，就是失职。
正僵持间，一个声音从后面传来：“让他进去。”
沈砚回头，是冯公公。老太监不知何时出现在宫门口，面色平静。
“冯公公，这……”侍卫还想说什么。
“陛下口谕，”冯公公打断他，“若沈砚来，让他进。”
沈砚心中一凛。皇帝知道他今日会来？
他跟着冯公公走进宫门，穿过长长的宫道。夕阳将他们的影子拉得很长，斜斜地投在青石板上。宫道两侧的红墙在暮色中泛着暗沉的光，像凝固的血。
奉天殿已经关闭了。冯公公领着他走向乾清宫。
“陛下在暖阁。”冯公公低声道，“沈修撰，咱家多说一句——今日陛下心情不大好。”
沈砚点点头：“谢公公提点。”
但他知道，无论皇帝心情好不好，他要说的话，都不会改变。
乾清宫西暖阁，烛火已经点起。萧曜坐在御案后，手里拿着一份奏章，却没有看。他听见脚步声，抬起头。
沈砚跪下行礼：“罪臣沈砚，叩见陛下。”
“罪臣？”萧曜放下奏章，“你何罪之有？”
“臣违旨出宅，擅闯宫禁，此为一罪。”沈砚抬起头，“臣闭门思过期间，再次上疏言事，此为二罪。”
“还有吗？”
“臣……”沈砚深吸一口气，“臣今日所奏之言，恐触怒天颜，此为三罪。”
萧曜看着他，许久，忽然笑了。那笑容很淡，很冷：“沈砚，你是真不怕死。”
“臣怕死。”沈砚的声音很平静，“但更怕活得不明不白，怕看着贪腐横行而无所作为，怕百年之后，无颜见列祖列宗，无颜见天下百姓。”
萧曜脸上的笑容消失了。他站起身，走到窗前，背对沈砚：“说吧，你今日来，要奏什么？”
沈砚从怀中取出奏疏，双手举过头顶：“臣三陈江南漕运贪腐事，恳请陛下圣裁。”
冯公公接过奏疏，呈递御前。
萧曜没有立刻看。他背着手，望着窗外的暮色。天空是暗红色的，像被火烤过，几缕残云如血丝般横亘天际。
“沈砚，你可知，”他的声音很轻，却字字清晰，“你前两次上疏，朝中有多少人要朕严惩你？有多少人说你‘年少轻狂’‘不知进退’‘动摇国本’？朕顶着这些压力，只是让你闭门思过，已是格外开恩。”
“臣知道。”沈砚跪得笔直，“陛下隆恩，臣感激涕零。”
“那你为何还要来？”萧曜转过身，目光如刀，“为何还要一而再，再而三？你真以为，朕不敢杀你？”
“陛下敢。”沈砚抬起头，直视皇帝，“陛下是天子，掌生杀大权，要杀臣，易如反掌。但臣相信，陛下是明君，不会因忠言而杀忠臣。”
“忠言？”萧曜冷笑，“你确定你说的都是忠言？而不是……被人利用，当了别人的刀？”
沈砚心中一沉：“陛下何意？”
“何意？”萧曜拿起那份奏疏，却没有打开，只是用手指轻轻敲着封套，“你这奏疏里，是不是又要说王三、苏州、重复运输？是不是又要朕速捕、彻查、清查？是不是还要说，若朝廷不办，你就要‘以死明志’？”
沈砚愣住了。皇帝怎么会知道？
“很奇怪朕怎么知道？”萧曜看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪，“因为你这一个月闭门思过，朕的人一直在看着你。你每天做什么，看什么，写什么，朕都知道。”
他走到御案前，从抽屉里取出一叠纸，扔在沈砚面前：“看看。”
沈砚低头看去。那是他这一个月来写的所有草稿的抄本——有分析账目的，有推敲证据的，甚至还有前几日写废的谏书初稿。一字不差。
“朕知道你在查什么，知道你想说什么。”萧曜的声音冷了下来，“但朕也想让你知道，朝堂之事，不是非黑即白。王三要抓，但不是现在；苏州要查，但不能大张旗鼓；户部要清，但不能伤筋动骨。这些，朕自有安排，自有分寸。而你——”
他顿了顿，每一个字都像冰锥：
“你太急了。急得让所有人都看到了你的刀尖，急得让对手有了防备，急得打乱了朕的布局。沈砚，你是在帮朕，还是在害朕？”
沈砚跪在那里，浑身冰冷。他原以为皇帝是被蒙蔽，是被周显一党左右。可现在他明白了，皇帝什么都知道，什么都清楚。之所以不动，不是因为不能动，而是因为……时机未到。
而他，成了那个破坏时机的人。
“陛下，”他的声音有些发抖，“臣……臣不知……”
“你不知？”萧曜打断他，“你不知朝堂的复杂，不知权力的平衡，不知帝王的心术。你只知道对错，只知道黑白。可这天下，不是只有对错黑白！”
他拿起沈砚的奏疏，终于打开，快速翻阅。越看，脸色越沉。
当看到“若朝廷仍纵容不办，则臣唯有以死明志”时，他猛地将奏疏摔在地上。
“以死明志？”萧曜的声音因愤怒而颤抖，“沈砚，你这是在逼朕！用你的命，逼朕现在就动手！你这是在要挟君王，你知不知道？！”
“臣不敢！”沈砚重重磕头，“臣只是……只是不忍见贪腐横行，不忍见国本动摇！陛下，证据确凿，为何还要等？还要忍？那些贪官污吏，每多逍遥一日，就多贪一日，多害一日百姓啊！”
“百姓？”萧曜怒极反笑，“好，好一个为民请命！那朕问你，若现在按你说的办，抓王三、查苏州、清户部，周显一党必然反扑，朝局必然动荡。届时党争再起，朝堂分裂，政令不行，边关不稳——这些后果，你担得起吗？那些因朝局动荡而受苦的百姓，你又对得起吗？”
沈砚张了张嘴，却发不出声音。
“你以为朕不想查？不想办？”萧曜走到他面前，俯视着他，“朕比谁都更想肃清朝堂，铲除贪腐！但治国不是儿戏，不能凭一时意气！朕要等，等一个合适的时机，等一个一击必中的机会！而不是像你这样，拿着刀到处乱砍，砍得满朝皆知，砍得对手早有防备！”
他转过身，深吸了几口气，努力平复情绪。但声音依然冰冷：
“沈砚，你让朕很失望。朕原以为你聪明，懂得进退。但现在看来，你和那些愣头青言官没什么两样——只顾着自己痛快，只顾着彰显气节，却不顾大局，不计后果！”
沈砚跪在那里，额头抵着冰冷的地面。他感到一种彻骨的寒意，从脊椎一路蔓延到四肢百骸。
他错了吗？
他一心查案，一心除弊，错了吗？
可皇帝的话，又字字在理。朝局动荡的后果，他确实担不起。
“陛下，”他抬起头，眼中布满血丝，“那臣该怎么做？眼睁睁看着吗？装作不知道吗？那臣入仕为何？读书为何？‘致君尧舜上，再使风俗淳’——这话，臣还能信吗？”
萧曜看着他，许久，长长叹了口气。
那叹息里，有愤怒，有失望，但似乎……还有一丝不忍。
“沈砚，你起来。”
沈砚没有动。
“朕让你起来！”萧曜的声音提高了几分。
沈砚这才缓缓起身。膝盖已经跪麻了，他踉跄了一下，勉强站稳。
“这份奏疏，”萧曜指着地上的奏疏，“朕就当没看见。你今日擅闯宫禁之事，朕也恕你无罪。你回去吧，继续闭门思过。没有朕的旨意，不得再上疏，不得再过问漕运案。”
“陛下——”
“这是旨意！”萧曜厉声道，“沈砚，你若再违抗，朕就真的保不住你了。朝中多少人等着抓你的把柄，等着置你于死地，你知不知道？”
沈砚看着皇帝，看着那双深不见底的眼睛。他忽然明白了——皇帝是在保他。用这种方式，用这种看似无情的方式，保他一条命。
“臣……”他的喉咙发紧，“臣遵旨。”
“去吧。”萧曜转过身，不再看他。
沈砚跪地磕了三个头，然后捡起地上的奏疏，转身退出暖阁。
走出乾清宫时，天已经完全黑了。宫灯次第亮起，在夜色中连成一条蜿蜒的光带。远处传来宫门下钥的钟声，沉浑悠长，像是某种终结的宣告。
冯公公送他出宫。走到宫门口时，老太监忽然低声道：“沈修撰，陛下今日发了好大的火，但……也没全发出来。”
沈砚停下脚步。
“有些话，陛下不能说，但老奴可以说。”冯公公的声音更低了，“陛下其实……很看重您。但朝堂之上，光有看重不够。您得活着，得等到能做事的那天。”
说完，他躬身一礼，转身回宫了。
沈砚站在宫门外，手里紧紧攥着那份奏疏。黄绫封套已经被汗水浸湿，变得柔软。
他抬起头，看向夜空。没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在厚重的云层间若隐若现。
一阵夜风吹过，带着白日的余热，也带着夜晚的凉意。
他忽然想起徐阶信里的那句话：“树欲静而风不止。”
风不止。
那树呢？是该继续挺立，还是该学会弯曲？
他不知道。
他只知道，手里的这份奏疏，这份凝聚了他所有心血、所有坚持的奏疏，再也递不出去了。
而江南漕运的贪腐，那些蛀虫，那些蠹吏，依然在逍遥，依然在吞噬着这个国家的血肉。
夜风吹起他的官袍下摆，猎猎作响。
他站了很久，才迈开脚步，向着城南，向着那个需要“闭门思过”的宅子，一步一步走去。
脚步很沉，很慢。
像背负着千钧重担，却不知该走向何方。