小智文学出租车在河畔家园门口停下的那一刻，苏清漪的手还在不受控制地发抖。她几乎是摔出车门的，高跟鞋在小区石板路上敲出凌乱而急促的声响，像是她此刻狂乱的心跳。
电梯缓缓上升的每一秒都像是在凌迟。她死死盯着不断跳动的数字，指甲深深掐进掌心，留下几道泛白的印痕。终于，十六楼到了，电梯门打开的瞬间，她几乎是扑了出去。
颤抖的手指按在密码锁上，“嘀”的一声轻响，门开了。
映入眼帘的景象让她瞬间僵在原地，连呼吸都停滞了。
客厅中央，十几个整齐的纸箱堆叠在那里，像一座冰冷的坟墓，埋葬着她在这个家所有的痕迹。箱子上黑色的马克笔字迹刺眼地标注着“苏清漪——衣物”、“苏清漪——书籍”、“苏清漪——化妆品”。她最爱的那条真丝围巾，他去年冬天亲手为她系上的那条，此刻正从其中一个半开的箱子里无力地垂落下来，如同她此刻的心情。
陈景然就坐在正对着门口的沙发上，背脊挺直，穿着他们初次约会时那件简单的白衬衫。晨光透过窗棂落在他身上，勾勒出他沉静的侧影。他手里拿着一份文件，听见开门声，缓缓抬起头来。
他的眼神平静无波，像一潭深秋的寒水，再也映不出她的影子。
“景然……”她的声音破碎不堪，带着难以置信的颤抖，“这些……这是什么？”
陈景然站起身，步履平稳地走到她面前，将那份文件递过来，动作冷静得近乎残忍。
“离婚协议书。”他的声音不高，却字字清晰，敲碎了她最后一丝侥幸，“你看一下，如果没有异议，就签字吧。”
“离婚”两个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。苏清漪猛地后退一步，脊背撞在冰冷的门板上，发出沉闷的响声。她摇着头，眼泪瞬间决堤，模糊了眼前这个她爱了整整五年的男人。
“不……不可能……”她语无伦次，泪水滚烫地滑过脸颊，“景然，你听我说，昨晚真的是误会！只是喝多了……我和亦辰，我们只是很多年的朋友，说了些醉话，仅此而已！我发誓！”
陈景然的表情没有丝毫松动，仿佛她声泪俱下的辩解只是无关紧要的噪音。他指了指那堆纸箱，语气平淡得像在谈论天气：“你的私人物品我都整理好了，打包公司下午会来，帮你送回苏家。”
这句话彻底击溃了苏清漪。她像是被抽走了所有力气，猛地扑上前，一把夺过那份协议书，发疯般撕扯起来。纸张碎裂的声音刺耳地回荡在空旷的客厅里，白色的碎片如同祭奠的纸钱，纷纷扬扬落在地板上。
“我不签！我死也不会签！”她瘫坐在地上，冰凉的地板透过薄薄的衣料传来寒意。她伸出手，死死抓住陈景然的裤脚，像是抓住最后一根救命稻草，指尖因为用力而泛白，“景然，求求你……再给我一次机会，就一次！我保证，我以后再也不见江亦辰了，我什么都听你的，我们好好过日子，好不好？求你看在我们五年的感情上……”
陈景然低下头，看着她狼狈哭泣的模样，眼神深处似乎有什么东西碎裂了，但最终只剩下更深的疲惫和冰冷。
“五年。”他轻轻重复这个数字，声音里带着无尽的荒凉，“苏清漪，这五年里，我给过你多少次机会？订婚宴你为他中途离场，奶奶八十大寿你为他爽约，就连我的工作室最需要支持的时候，你的钱却流进了他的口袋……每一次，你都选择了他。”
“这次不一样！我真的知道错了！”她跪着向前，紧紧抱住他的腿，脸颊贴着他冰凉的裤管，泪水迅速浸湿了一小片布料，“我一醒来就拼命赶回来了，你看我，妆没化，衣服还是昨天那套……景然，我心里只有你，我只想回到你身边……”
陈景然微微用力，将腿从她的怀抱中抽离。他转身，从茶几下方又拿出完全相同的另一份协议书，动作从容不迫，却带着一种心如死灰的决绝。
“我准备了很多份。”他将新的协议轻轻放在茶几上，“你可以继续撕。”
轻描淡写的一句话，却比任何怒吼都更具杀伤力。苏清漪仰望着他，看着他逆光而立的身影，那曾经给予她无限温暖的轮廓，此刻只剩下拒人于千里之外的疏离。一股彻骨的寒意从脚底蔓延至全身。
“你就……这么狠心吗？”她哽咽着，每一个字都带着血泪，“五年的感情，那么多日日夜夜，你说不要……就不要了？陈景然，你到底……有没有爱过我？”
陈景然缓缓转过身，目光掠过那些纸箱，最后停留在她泪痕斑驳的脸上。他的嘴角牵起一个极淡、极苦的弧度。
“正是因为爱过，”他的声音很轻，却像重锤敲在她的心上，“才不能再这样继续下去。”
他走到一个打开的纸箱旁，俯身，从里面拿起那个她最喜欢的限量款手包。他的指腹轻轻摩挲着光滑的皮面，眼神飘向遥远的回忆。
“还记得这个包吗？去年你生日，我瞒着你飞了趟巴黎，排了四个小时队才买到。回来的航班遇上暴风雨，延误了整整六个小时，我在机场又冷又累，给你发信息，你说你在陪江亦辰看画展，让我自己打车回家。”
苏清漪的哭声戛然而止，她怔怔地看着那个手包，仿佛第一次真正看清它背后代表的心意与忽视。
陈景然又指向另一个箱子，里面有一条闪烁着微光的钻石项链。“还有那条项链，我们第三年的情人节礼物。我提前一个月订了餐厅，准备了很久，结果你一个电话，说江亦辰失恋了，心情不好，你要去陪他。”
他的语气依旧平静，可每一个字，都像一把迟钝的刀子，在她心上来回切割，带来绵长而深刻的痛楚。
“苏清漪，这五年来，我一直在等，等你什么时候能把我放在他前面。可我等到最后，等来的是我们的婚礼前夜，你在KTV，和他……”
“我们什么都没有发生！”苏清漪像是被烫到一样尖声打断，徒劳地维护着最后一点可怜的尊严，“只是喝多了！景然，你相信我，求你信我这一次！”
陈景然默默地从口袋里掏出手机，点亮屏幕，点开一段视频。画面有些晃动，但清晰地映出昨晚鎏金KTV包厢里的情景——江亦辰亲昵地搂着她的肩膀，嘴唇几乎贴在她的耳廓上低语，而她，并没有推开。
“这是江亦辰今天清晨发给我的。”陈景然按熄屏幕，声音里是浓得化不开的疲惫，“他说，‘谢谢你的未婚妻，陪我度过最后一个单身夜’。”
苏清漪的脸瞬间失去了所有血色，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。原来，她所以为的“友情”，在别人眼中，竟是这样一场处心积虑的算计和羞辱。
“现在，你明白了吗？”陈景然弯腰，将地上那些被撕碎的纸片，一片一片地捡起来，动作缓慢而郑重，像是在收拾一场盛大爱情的残骸，“不是我不愿意相信你，而是现实，从来没有给过我们相信彼此的机会。”
苏清漪瘫坐在冰冷的地板上，泪水无声地汹涌而出。她环视着这个曾经充满欢声笑语、承载着他们无数憧憬的家，看着那一个个宣告着她出局的纸箱，终于无比清晰地意识到——她失去了什么。
那个把她捧在手心五年的人，那个她早已习以为常的温暖怀抱，那个他们共同规划的未来……都被她亲手打碎了。
“景然……”她用尽最后一丝力气，声音微弱得像即将熄灭的烛火，“如果……如果我求你……我们能不能……”
“不能了。”陈景然打断她，决绝地转身，面向阳台。窗外阳光灿烂，毫不吝啬地洒满整个阳台，那些他们一起挑选、一起栽种的多肉植物，在日光下舒展着饱满的叶片，生机勃勃。
他曾说，要像呵护这些多肉一样，呵护他们的爱情。
可现在，植物依旧繁茂，爱情却已枯萎。
“律师下午会联系你，处理后续事宜。”他的声音从阳台传来，平静无波，却带着最终审判般的意味，“这些箱子，今天必须搬走。”
苏清漪望着他挺拔而孤寂的背影，那背影隔绝了所有的光，也隔绝了她所有的希望。她终于明白，有些界限，一旦跨越，就再也回不去了。有些伤痕，深可见骨，永远无法愈合。