小智文学咖啡店门口的路灯，把许子孟的影子拉得老长，他看着最后一个客人的车消失在夜色里，手上的烟燃到了尽头。
把烟屁股按熄电线杆上，烟蒂滋滋熄灭，留下一点新的焦痕——和那些高低错落的旧渍凑在一起，像多点的省略号。
他嘴角勾了下。
二姐旅游这阵子，关店的活儿归了他，每天这个点，他总爱在这儿抽根烟，看会儿空无一人的街道，再把烟屁股摁在这根电线杆上。
刚才走的那个女人，他今晚见了两次。
第一次是一个多小时前，她撞碎了他的手表，眼神里带着嫌恶，话里话外都透着“你怕不是碰瓷”的意思。
其实他看得清楚，是一辆车突然别了她的车，紧接着就是方向盘猛打和轮胎摩擦的刺耳声响，她不过是被惯性带着撞过来的。
她不知道的是，这块表对他来说，意义重大，现在估计配件都找不到了，也许，碎了也好，
刚才回来摘下表的时候，手腕上留下一圈白痕，
这块戴了多年的表，送表的人早已和他分手。
第二次是他刚洗完澡在楼上，听见店员下了逐客令，还听见她的电话响个不停。
她对着听筒急急解释没吵架，说碰到了旧同事，语气傻傻的，像极了之前跟他说“不是我撞的”那样，连自证清白都带着点笨拙。
店员小骆发消息来：“最后一杯咖啡没扫码。”
许子孟锁好店门，端起那杯只喝了几口的咖啡，顺手抹了把桌面。
咖啡丢进垃圾桶时，才发现杯底洇着水，粘着一张百元纸币——原来付了钱，还没要找零。
他自嘲地笑了笑，刚才确实有点小人之心。
下次她再来，把找零还她吧。
同一时间，云城某小区十二楼。
褚晨宇捏着手机，屏幕亮了又暗，赵南风的电话始终没人接。
桌上还有母亲送来的明天的中药，正散着余温，闻着呛人，他心里有点不忍——每个月这几天，都逼着妻子喝这个，就为了要个孩子。
他三十了，是家里独子，这事在父母那儿，没得商量。
可今晚让他心慌的，不只是备孕。
是昨天李岩找过他。
那个他追了七年的高中白月光，当初他追她时，她把赵南风介绍给了他；等他和赵南风在一起，她又主动贴上来，害得他俩分了手。
后来和李岩分分合合几年，考上公务员谈婚论嫁，她家里要三十万彩礼，那会儿他刚工作，家里还有个好吃懒做的弟弟，父母不同意，李岩赌着气说了分手。
分开后，他赌气找回了刚回云城的赵南风。
可结婚前一天，李岩说怀过他的孩子，最后打掉了。
他没妥协，婚还是结了，心里却始终揣着个疙瘩。
听说李岩后来找了个富二代，分了，又开始时不时联系他。
比起和赵南风之间那种交作业似的、毫无生气的夫妻生活，李岩的热情奔放，总能让他觉得自己是个真正的男人。
昨天李岩逼他做选择：要么离婚跟她过，要么就分手，她转头就嫁给那个比她大十几岁的秃顶老男人。“你不敢说，我去跟赵南风说！”她临走时的狠话，还在耳边转。
钥匙拧动门锁的声音突然响起，褚晨宇猛地回神，赵南风回来了。
他连忙上前接她的包：“今天怎么这么晚？”
赵南风没看他，连鞋都没换，径直走到餐桌前，端起那碗中药就进了厨房。
褚晨宇听见药液倒进洗碗池的哗哗声，接着是瓷碗搁在灶台上的轻响——那声音脆生生的，让他莫名觉得，这碗薄得可怜，稍一用力就会碎。
赵南风从厨房出来，扭了扭僵硬的脖子，走到鞋柜换鞋。
高跟鞋换下，平底拖鞋踩在地上，脚底才松快些——就像她的婚姻，硬撑着的时候不觉得累，稍微放松，疲惫就钻了出来。
“你给我妈打电话是什么意思？”她开口就带着火气，“我能死在外面，还是能去外面偷人？”
“我打你电话你没接……”褚晨宇急忙解释，“我以为你去妈那边了。”
“褚晨宇，你跟你妈说，”赵南风抬眼看向他，眼神冷得像冰，“我怀不了孩子，也不想生。
她要是等不及，你找别人生，我腾地方。”
没等他回应，她转身进了卧室的洗漱间，反手关上了门。
热水从头顶淋下，浸润到每个细胞，赵南风才觉得彻底放松下来。
结婚两年，没避孕，也没怀孕。
近几个月，婆婆不知从哪儿弄来个助孕的方子，阿胶、黄芪这些补药堆在里面，每个月这几天，准时送药到公司和家里。
怀孕生子，成了一件必须完成的公事，就像每天要上班一样，让她厌倦透顶，更厌倦了对他妈言听计从的褚晨宇。
对外人，她总说婆婆疼她，老公爱她。可到底像什么呢？她自己也说不上来。
日子没盼头，有时她会想，是不是因为没孩子？或许该多做点运动，跑步、爬山，不然这样的日子，太无趣了。
洗漱间的门被轻轻敲响：“南风，你洗了好久了，小心缺氧。”
赵南风关掉淋浴，抬手抹了把布满水雾的手机屏幕——十二点十八分，洗了整整三十分钟。
她自嘲地笑了笑，都这时候了，还在期待这个男人的关心。
她爱褚晨宇吗？
或许和他一样，不过是在合适的年纪，找了个合适的人结婚罢了。
那又有什么好难过的？
“放心吧，死不了。”她没好气地回道。
洗完澡出来，褚晨宇拿着吹风机站在卧室里。
有时候，他会刻意做些求和的姿态，尤其是在他妈送药来的当晚，总会主动帮她吹头发。
赵南风不喜欢这种演戏似的示好。“我自己吹。”
她从他手里夺过吹风机，声音平静却带着不容置疑的决绝，“以后，吃药助孕的事儿，别提了。你不好跟你妈说，我去说——就说我生不了，实在要生的话，你找人，我腾地方！”
她转身走进卧室，留下褚晨宇愣在原地，满心凌乱。