小智文学早会的誓词声落下，教室里响起座椅挪动的轻响，同学们纷纷拿出课本准备第一节课。
陈屿盯着桌面上陌生的日语教材，密密麻麻的假名像缠绕的丝线，看得他头晕眼花，手指下意识地攥紧了书包带。
他忽然想起昨晚特意放进笔袋的橡皮，想拿出来擦一擦不小心画错的笔记，手伸进笔袋摸索了半天，却只摸到钢笔和铅笔。
低头一看，才发现橡皮不知何时掉在了地上，滚到了课桌腿旁边。
陈屿连忙弯腰去捡，膝盖不小心撞到桌底，发出“咚”的一声轻响。
他疼得皱了皱眉，指尖刚触到橡皮的橡胶质地，就听见身边传来一声极轻的吸气声。
抬头时，正撞进佐藤雪清澈的眼眸里——她不知何时也弯着腰，目光落在他手边的橡皮上，脸颊带着淡淡的粉色。
“这个……是你的？”
佐藤雪先开了口，声音细细软软，像羽毛轻轻扫过耳畔。
她的中文说得格外生涩，每个字都像是在舌尖滚了好几圈才吐出来。
“橡皮……对吗？”
陈屿猛地直起身，脸颊瞬间发烫。
他原本想礼貌地说声“谢谢”。
可话到嘴边，才发现自己根本想不起“橡皮”的日语怎么说。
昨晚背的词汇表在脑子里一片混乱，“消しゴム”的发音明明记得滚瓜烂熟，此刻却像被堵住了出口，怎么也挤不出来。
“我……嗯……谢谢……”
他结结巴巴地说着中文，手忙脚乱地比划着，指了指地上的橡皮，又指了指自己，想表达“这是我的，谢谢你提醒我”。
可越比划越着急，动作变得笨拙又滑稽，连他自己都不知道在说什么。
佐藤雪看着他窘迫的样子，没有笑，反而认真地歪了歪头，努力理解他的意思。
她的目光落在他涨红的脸上，又顺着他的手指看向地上的橡皮，忽然恍然大悟般点了点头，弯腰捡起橡皮递过来：“给你。”
“谢谢！”陈屿连忙接过橡皮，声音都带着点颤音。
他看着佐藤雪白皙手指上沾着的一点灰尘，想提醒她，却又不知道“灰尘”的日语怎么说，只能再次陷入沉默，懊恼地低下头——连一句完整的感谢都表达不出来，实在太狼狈了。
就在这时，佐藤雪从笔记本上撕下一张小小的便签纸，拿出铅笔，飞快地写下一行字。
她把便签纸推到陈屿面前，上面是工整的日语：“橡皮：消しゴム（けしごむ）”，后面还特意标注了中文谐音“开西高姆”。
陈屿看着便签纸，心里忽然一暖。
他没想到佐藤雪会这么细心，不仅看懂了他的窘迫，还特意写下单词和谐音。
他学着上面的发音，小声念了一遍：“开西高姆……”发音依旧带着湘南口音，有些跑偏。
佐藤雪听到后，眼睛亮了亮，轻轻点了点头：“对，差不多。”
她顿了顿，又在便签纸上写下自己的名字“佐藤雪”，旁边标注着中文，“我叫佐藤雪，小学……去过姑苏，学过一点中文。”
“我叫陈屿，耳东陈，岛屿的屿。”
陈屿连忙用中文介绍自己，怕她听不懂，还在纸上写下自己的名字。
“我来自湘南，日语……说得不好。”他不好意思地挠了挠头，指了指自己的嘴，做了个“蹩脚”的表情。
佐藤雪看懂了他的意思，嘴角弯起一个浅浅的弧度，露出两个小小的梨涡。
“没关系，我可以教你日语。”
她想了想，又补充道。
“你……会写书法？”她的目光落在陈屿笔袋里露出来的毛笔笔杆上，眼里带着一丝好奇。
“会！”
提到书法，陈屿眼睛瞬间亮了，窘迫感消散了不少。
“我爷爷教我写的，练了五年了。”
他一边说，一边用手比划着写字的动作，“楷书、行书……都会一点。”
“好厉害。”
佐藤雪由衷地赞叹道，中文说得依旧生涩，却很真诚。
“我喜欢……中国古典文学，李清照的词。”
她试着说出“李清照”三个字，发音有些模糊，却准确无误。
“我也喜欢！”
陈屿猛地抬起头，心里的亲切感油然而生。
他没想到在异国他乡，竟然能遇到喜欢李清照的同桌。
“我爷爷教过我《声声慢》，‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’。”
他忍不住用中文念了出来，语速不自觉地快了些，带着家乡的口音。
佐藤雪听得很认真，虽然有些词语听不懂，但她还是点了点头，轻声说：“很美。”
她拿起铅笔，在便签纸上写下“李清照”三个字，笔画有些生硬，却很认真。 “我有她的日文译本，下次……带给你看。”
“真的吗？太好了！”
陈屿激动地说，差点忘了这是在课堂上。
前排的同学回头看了他们一眼，他才意识到自己声音太大，连忙压低声音，脸颊又红了。
佐藤雪看着他窘迫的样子，忍不住轻轻笑了出来。
她的笑声很轻，像春日里的微风，吹得陈屿心里暖暖的。
他看着佐藤雪认真的侧脸，看着便签纸上工整的字迹和可爱的谐音标注，忽然觉得，这场尴尬的初见，似乎也没那么糟糕。
上课铃响了，老师拿着课本走进教室，用流利的日语开始讲课。
陈屿虽然还是听不懂，但他不再像之前那样焦虑。
他把佐藤雪写的便签纸小心翼翼地夹在课本里，像珍藏一份小小的礼物。
他偷偷瞥了一眼身边的佐藤雪，她正低着头认真记笔记，阳光透过窗户落在她的发梢上，泛着淡淡的金光。
陈屿心里忽然生出一个念头：如果能和佐藤雪互相学习，日语应该会进步得很快吧？
窗外的樱花枝随风晃动，一片粉色的花瓣飘进教室，落在陈屿的课本上。
他看着花瓣，又看了看身边认真听课的佐藤雪，嘴角不自觉地向上扬起——或许，在这个陌生的校园里，他很快就能找到属于自己的节奏。