小智文学过了两天，王乐辰把刚烤好的黄油杏仁饼干装进素色棉布盒里，饼干还带着烤箱余温，香气在狭小的厨房里打转。他特意穿了她喜欢的那件浅蓝色牛津纺衬衫，袖口卷到小臂，指节在盒子边缘轻轻敲了敲，像是在给自己打气。他把饼干盒放在副驾驶座，系好安全带，驱车前往她的律所。
律所的玻璃门后，同事们低头敲着键盘，空气里弥漫着咖啡和纸张的味道。他走到她工位旁，看见她的桌面收拾得整整齐齐，杯子空了，键盘推回了原位，桌上没有留下任何她即将回来的痕迹。他低声问旁边的同事：“你好，我是楼上环保科技的王经理，我是路远朋友，想问下她去哪里了呢？”
“哦，环境科技的王经理，”同事摘下眼镜，语气轻松，“路律师请假了，说今天去试婚纱，好像是在市中心那家‘蓝屿’婚纱工作室。”
“试婚纱……”他喃喃自语，胸口突然像被什么压住，呼吸变得艰难。他没再说话，转身快步离开，脚步在走廊里回响，像鼓点敲在他耳膜上。
他跑下楼梯，穿过大堂，推开玻璃门，外面的阳光刺眼得让人睁不开眼。他钻进车里，发动引擎，车轮在地面划出一道急促的弧线。他不允许自己只是安静地祝福，不允许自己站在人群里看着她穿上白纱，把一生的承诺交给别人。
一路上，城市风景在他眼前模糊成一片流动的色块。红灯亮起，他用力握着方向盘，指节泛白，心里只有一个念头：他要见到她，亲口告诉她，他不能看着她嫁人。
王乐辰站在门口，呼吸停滞。他手里还紧紧攥着那盒饼干，像是攥着自己最后的勇气。他不允许自己退后，也不允许看着她走向别人的人生。他想，哪怕只有一秒，他也要让她知道，他的心里，从来都只有她。
婚纱店的落地玻璃窗擦得锃亮，把阳光折射成细碎的金箔。蹲在街角的香樟树下，指尖掐进掌心，他看到路远穿着婚纱站在落地镜前，象牙白的蕾丝裙摆铺在地毯上，像朵盛开的云。她仰头对笑着，眼角的弧度柔和得像被春风拂过，是他从未见过的灿烂。
心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他猛地站起来，撞开玻璃门冲进去，风铃在头顶疯狂作响。“路远！”
路远缓缓转过身，婚纱的拖尾在地上扫过，带起细小的尘埃。她的目光落在他身上，冷得像结了冰的湖面。“你怎么又来了。”
“你真要这样？”王乐辰的声音像被砂纸磨过，沙哑得厉害。鞋跟在地板上敲出沉重的响，步步逼近，鞋底碾过玄关处散落的银杏叶，脆响如裂帛。
“是。”路远站起身，她的无名指上，那枚铂金戒指在暖光下泛着冷冽的银辉，边缘锐利得像是能割开空气，“这是我的事，王乐辰，你……”
“你的事？”他突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。她的皮肤很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖残留的护手霜香气却依稀可辨，是那年他送她的玫瑰味，“那我呢？路远，你怎么可能嫁给别人？怎么可以？”
路远挣扎着要甩开他，手腕被他攥得更紧，骨头都在发疼，指甲深深掐进掌心，留下月牙状的淡红印记，“王乐辰，你放手！你不要再打扰我的生活，你滚吧。”
“对，我该滚”王乐辰笑了，笑声里裹着血沫子，比哭还难听。他低头盯着她的眼睛，里面翻涌着红血丝，像要烧起来，泪水在眼眶里打转，却始终未落。
“但是我这五年没忘过你！你和李沐不适合，我已经改变了，我不会再那样对你了……”他突然卡住，目光落在她无名指的戒指上，那点冷光像针，扎得他说不出话，只能死死盯着，像要把那枚戒指盯出个洞来。
“那是你的事。”路远的声音冷得像冰，每个字都带着寒气，呼出的白雾在灯光下凝滞片刻，随即消散，“你当年选择放弃的时候，就该想到有今天。”
“我后悔了！”王乐辰猛地把她按在墙上，他的额头抵着她的额头，呼吸灼热地喷在她脸上，带着酒精和压抑的哭腔，混着她发间的茉莉香，交织成令人窒息的漩涡。他攥住她戴戒指的手，指腹摩挲过金属表面，凉意顺着神经窜上心头，“路远，我后悔了，我那时候是混蛋，是我配不上你才躲着你……你别嫁给他，好不好？再给我一次机会，就一次，我求你了，我给你跪下……”他的眼泪掉下来，砸在她的脸颊上，滚烫的，像烙铁，灼穿了那层冰壳。
路远的心脏像被一只手狠狠揪住，疼得她喘不过气，眼眶瞬间就红了。那些被她死死压在心底的委屈、不甘、还有没说出口的想念，全被这滴眼泪烫得冒了出来。她别过头，避开他的目光，声音带着浓重的哭腔，像被雨水泡过：“晚了，王乐辰，一切都晚了……”说完，转身跟着店员走进试衣间，婚纱的拖尾在他眼前划过，像一道决绝的界限。
雨不知何时下了起来，起初是细密的雨丝，很快就变成瓢泼大雨，砸在窗上，发出沉闷的响声，像谁在外面敲鼓。雨水冲刷着楼下的槐树，枝叶在狂风中扭曲，白花瓣被卷进泥泞，香气混着雨水的腥气扑上来，模糊了记忆的轮廓。
王乐辰的手慢慢松开，力道一点点卸下去，像个泄了气的气球，踉跄着后退了两步，后背撞在墙上，发出一声闷响。他踉踉跄跄的走出门口，在路上淋着雨寻找车子，寻找他的一辆不知道目的地在哪里的车子，他在车头前捡起那个掉落的叶子，那叶子也有一道划痕，如一道未愈的伤疤。
“我是自作自受，是我活该……”他喃喃自语，声音轻得像梦呓，喉咙里堵着未落的泪，噎得发疼。
回家的路上，王乐辰把车开得飞快，雨刷器在玻璃上徒劳地左右摆动。绝望像藤蔓缠住他的神经，他打开雨刮却觉得怎么看也看不清眼前的路如何走下去，直到一声剧烈的撞击声响起，世界陷入黑暗。
医院的消毒水味漫在空气里，黄玉茹趴在病床边，替王乐辰擦去额角的冷汗。他的左手做了一个小手术，手术麻醉还没醒，嘴里却总在喊“路远”，一声比一声轻，像怕惊扰了什么。她终于忍不住，趴在床边哭出声：“你还爱我，对不对？你没有忘记我……”
玉茹给路远打了电话，声音哑得像砂纸磨过：“他忘不了你，也永远不会爱上我。我放弃了。你们……好自为之吧。”
路远握着手机，指尖冰凉。她赶到医院时，王乐辰刚醒，脸色苍白得像张纸，嘴唇干裂。四目相对的瞬间，时间仿佛停住了，千言万语堵在喉头，最终只化作沉默。
路远握着手机，指尖冰凉。她赶到医院时，王乐辰刚醒，脸色苍白得像张纸，嘴唇干裂。四目相对的瞬间，时间仿佛停住了，千言万语堵在喉头，最终只化作沉默。
“对不起……”他虚弱地开口，声音轻得像叹息，“我错了，路远。你不要结婚好不好？再给我一次机会，原谅我……”
路远不知道该说什么好，她只能默默额头“你以后不要说这些了。”
今天是周末，病房里的阳光斜斜切进来，落在王乐辰打着石膏的腿上，暖得像层薄毯。路远拎着果篮走进来时，他正看着窗外，听见动静猛地回头，眼里的雀跃藏都藏不住，像得到糖果的孩子，路远过来了。
“今天感觉怎么样？”路远把水果放在床头柜上，顺手替他掖了掖被角，指尖不经意擦过他的手背。
“好多了，”乐辰的声音里带着笑意，尾音都飘着，“医生说再过三天就能拆纱布了。”他看着她，眼神亮得惊人，“你能来真好。”
路远弯了弯嘴角，语气比往常柔和些：“刚路过花店，看见薰衣草开得好，给你带了一束。”她把花插进空瓶里，动作轻缓，“护士说你昨天又偷偷想下床，别胡闹。”
“这不是想快点好起来嘛。”乐辰挠挠头，脸颊微红。
黄玉茹端着热水进来时，正撞见这一幕。路远站在病床边，侧脸在光里柔和得像幅画，说话时带点嗔怪的语气，却没了往日的疏离；乐辰望着她，眼里的光满得快要溢出来，连眉梢都带着笑。
她悄悄退出去，靠在走廊的墙上，心里像被什么东西轻轻撞了一下。原来他爱一个人时，是这副模样——会因为对方一句关心就眉飞色舞，会因为她的靠近而紧张得手心冒汗。
路远又坐了会儿，聊了些工作上的事，起身要走。“我明天再来看你。”她走到门口，回头看了一眼，“好好休息，别瞎折腾。”
“哎！好！”乐辰忙不迭点头，目送她的背影消失在走廊尽头，脸上的笑还没褪去。
黄玉茹走进来，替他倒了杯温水：“她对你，好像不一样了。”
乐辰捧着水杯，指尖传来温热：“嗯，她刚才……好像没那么冷了。”
黄玉茹没说话，只是看着窗外。路远的语气是软了，可那双眼睛里的平静，却像结了层薄冰的湖——那不是动心的涟漪，是彻底放下后的释然。
她觉得路远这种温柔不是靠近的信号，是告别前的体面。
而乐辰呢？他望着门口的方向，眼里的光越来越亮。就像黄玉茹想的那样，路远这一点点的柔和，在他心里，已经发酵成了更浓烈的酒。这酒藏得越久，香气就越沉，让他越发笃定，总有一天能等到她心甘情愿举杯的时刻。
病房里很安静，只有墙上的钟在滴答作响，像在为这场漫长的等待，悄悄计时。