小智文学青雾村像块被时光遗忘的补丁，嵌在连绵不绝的群山褶皱里。常年盘踞的雾气是村子的底色，清晨裹着水汽漫过夯土墙，正午也只能勉强透出几分昏沉的光，到了黄昏更是浓得化不开，将扭曲如鬼爪的老槐树枝桠、墙皮剥落处暗褐色的痕迹都晕染成模糊的鬼影。进村的土路被连日阴雨泡得泥泞，每一步都陷得深沉，鞋底碾过腐烂的落叶，发出细碎的“咯吱”声，混着风穿山谷的呜咽，竟像是有人在雾里低声啜泣。
村口的老槐树下，几个村民裹着厚重的棉袄站着，脸色比雾色还要苍白。见林砚一行人走来，他们下意识地往后缩了缩，眼神里满是惶恐，像是怕被什么东西缠上。树干上刻满了密密麻麻的暗红色符咒，有的已经开裂，露出底下深褐色的木头纹理，远远望去，竟像是溅落的血迹凝固在了上面。
“是林队长……不对，该叫林社长吧？”一个佝偻着背的老人从人群里走出，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，正是青雾村的村长李守义。他声音沙哑，说话时不停搓着双手，手腕上一块崭新的智能手表显得格外突兀，与他的衣着格格不入。“可算把你们盼来了，再这样下去，村里的人都要被山神索了命去！”
林砚停下脚步，黑色冲锋衣的衣角被风吹得微微晃动。他今年32岁，身形挺拔，额前的碎发被雨水打湿，贴在饱满的额头上，却丝毫不影响那双锐利如刀的眼睛。他目光扫过老槐树上的符咒，眉头微不可察地蹙了一下，声音低沉平稳，没有丝毫波澜：“村长，先带我们去最新的案发现场。” 他的语气自带一种不容置疑的威严，那是多年刑警队长生涯沉淀下的气场，即便已经辞职，依旧让人下意识地信服。
苏晚跟在林砚身侧，穿着一件浅色户外服，背着沉重的取证箱，纤细的身影在昏暗的雾色中显得格外单薄。她指尖戴着一双白色手套，始终保持着微微弯曲的姿势，像是随时准备抓取什么。走到老槐树旁时，她突然停下脚步，弯腰凑近地面，长发垂落，遮住了大半张脸。“林哥，”她的声音温柔细腻，却带着不容置疑的严谨，“这里有片草叶被碾压过，边缘有透明残留，像是某种液体干涸后的痕迹。” 她用镊子小心翼翼地夹起那片草叶，放进随身携带的密封袋里，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝。
“我说苏晚姐，你这眼睛是自带放大镜吗？”陆时抱着笔记本电脑，快步跟上队伍，脸上挂着玩世不恭的笑。他才25岁，穿着亮色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出一双灵动的眼睛，与周围压抑的氛围格格不入。“这破地方信号差得离谱，连4G都没有，我这电脑跟砖头似的，等会儿破解监控怕是要靠运气了。” 他一边抱怨，一边熟练地打开电脑，手指在键盘上飞快敲击，屏幕微弱的光映在他脸上，显出几分专业的认真。
沈清辞走在队伍中间，一袭素色长裙，裙摆沾了些许泥点，却依旧难掩她优雅知性的气质。她手里捧着一本泛黄的古籍，封面已经磨损，边角卷翘，上面写着“青雾村志”四个模糊的字迹。她轻轻摩挲着书页，声音慢条斯理，带着书卷气：“青雾村的山神传说，源于明末的宗族械斗。据说当年胜利者为了震慑对手，会在失败者肩头留下红痕，后来便演变成了‘山神拍肩索命’的说法。” 她抬眼望向山顶的雾气，眼神深邃，“传说中，被山神拍肩的人，都会在次日暴毙，肩头的红痕便是索命的标记。”
顾野背着登山包走在最后，身形高大健硕，像一座移动的小山。他穿着黑色战术服，脸上没什么表情，沉默寡言，却始终保持着警惕的姿态，目光扫过周围的山林和村民，像是在排查潜在的危险。他见苏晚的取证箱有些沉重，默默走上前，伸手接过：“我来背。” 声音低沉有力，没有多余的废话。苏晚愣了一下，随即轻声道谢，顾野只是微微点头，脚步依旧沉稳，像团队最坚实的后盾。
一行人跟着村长穿过村子，沿途的房屋大多门窗紧闭，偶尔有村民从门缝里偷看，眼神惶恐，一旦与团队成员对视，便立刻缩回脑袋，关上房门，只留下一阵急促的闩门声。整个村子死寂得可怕，没有鸡鸣犬吠，也没有孩童嬉闹，只有雾气流动的声音，像是某种生物在暗中蛰伏，窥视着闯入者。
最新的案发现场在村尾的赵老根家，一座破旧的夯土房，院墙已经塌了大半，院子里长满了杂草，墙角堆着几根砍断的古树树干，树皮剥落，露出苍白的木质。房门虚掩着，一股淡淡的、说不清道不明的异味从屋里飘出，混合着雾气的潮湿，让人胃里一阵翻腾。
“赵老根是昨天早上被发现死在炕上的，”村长站在门口，不敢往里走，声音带着颤抖，“跟前面两个死者一样，肩上有红痕，脸上还带着笑，像是……像是见到了什么好事。”
林砚率先推门进屋，门框发出“吱呀”的刺耳声响，在寂静的环境中格外突兀。屋里光线昏暗，雾气从破损的窗户缝里钻进来，形成一道道模糊的光柱。他抬手示意众人：“不要破坏现场，苏晚取证，陆时检查电子设备，沈清辞留意民俗相关的痕迹，顾野守住门口，不要让村民进来。” 指令清晰，分工明确，像是在执行一场精密的任务。
苏晚打开取证箱，拿出紫外线灯和各种工具，蹲在炕边。死者赵老根躺在土炕上，双目圆睁，瞳孔放大，脸上确实带着一丝诡异的微笑，像是在临终前看到了极其美好的事物。他身上穿着破旧的睡衣，肩头露出一块暗红色的掌印，大小与常人手掌相似，边缘模糊，像是被什么东西印上去的。
苏晚用紫外线灯照射那块红痕，灯光下，红痕边缘显得格外整齐，并非自然形成的手印。“林哥，这红痕不是手印，”她轻声说道，语气严肃，“是某种颜料，附着在皮肤表层，没有渗透进毛孔，而且……” 她用镊子轻轻刮取了一点红痕样本，凑近鼻尖轻嗅，“这里面混合着某种白色粉末，没有异味，可能是某种药剂残留。” 她将样本小心翼翼地放进密封袋，又在炕边仔细搜索，很快发现了一根沾着同样白色粉末的毛发。
林砚站在房间中央，目光扫过门窗和房间布局。门窗都是从内部反锁的，窗户玻璃完好，没有撬动痕迹，门闩也没有被破坏的迹象。“死者是在毫无防备的情况下遇害的，”他指尖在空气中虚划，像是在梳理案件的脉络，“房间里没有打斗痕迹，说明凶手没有进入房间，或者与死者非常熟悉，让死者放松了警惕。” 他弯腰检查地面，发现炕边的墙壁上有一个微小的钻孔，被蜘蛛网掩盖着，不仔细看根本发现不了。“这里有个孔。”他抬手示意苏晚。
陆时趴在窗台上，摆弄着一台老旧的监控摄像头。这摄像头安装在窗外的屋檐下，外壳已经生锈，镜头上蒙着一层灰尘。“这摄像头被人动过手脚，”他皱着眉头，手指在键盘上快速敲击，“内存卡不见了，但主板还有余温，应该是作案后不久被取下的。不过没关系，我试试能不能恢复里面的数据。” 他从背包里拿出工具，拆开摄像头的外壳，专注地操作起来，刚才的玩世不恭消失不见，取而代之的是极度的专业。
沈清辞走到屋外，抬头望着山顶的雾气，又低头翻看手里的村志。“村里流传，被山神拍肩的人，都是曾经破坏山林的人，”她回头对林砚说道，“第一个死者王大山，半年前盗伐过古树；第二个死者刘春花，在山林里开荒种地；第三个死者赵老根，三个月前砍过一片古树，也就是院子里这些。” 她的目光落在院子里的古树树干上，眼神若有所思，“而且我发现，村志里记载的山神塑像，就在村尾的祠堂里，塑像的肩头，也有一道类似的红痕。”
顾野站在门口，双手抱胸，目光警惕地扫视着周围的山林和村庄。他注意到不远处的小卖部里，一个中年男人正偷偷观察这边，见他望过去，立刻缩回了脑袋。“那边的小卖部老板，有点可疑。”他低声对林砚说道，手指了指小卖部的方向。
林砚顺着他指的方向望去，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。“先收集完证据，”他说道，“真相往往藏在细节里。” 他的目光再次落在炕边的钻孔上，眼神锐利，像是已经看穿了某种伪装。
此时，雾气越来越浓，将整个青雾村笼罩得严严实实，远处的祠堂传来隐约的钟声，沉闷而压抑，像是在为死者哀悼，又像是在预示着什么。团队成员各司其职，在诡异的氛围中冷静地勘查现场，他们的身影在昏暗的光线下显得格外坚定，与村民的惶恐形成鲜明对比。而那些隐藏在雾气中的线索，那些看似毫无关联的细节，正悄然编织成一张网，等待着他们去解开。
苏晚将检测样本收好，抬头看向林砚，眼神里带着一丝疑惑：“那白色粉末和红痕里的荧光颗粒，我需要回去检测才能确定成分，但直觉告诉我，这不是简单的民俗谋杀。” 林砚点头，目光落在村长手腕上的智能手表上，村长似乎察觉到他的注视，下意识地将手腕往后缩了缩，眼神闪烁了一下。
陆时突然喊道：“林哥，我检测到村外三公里处有短暂的无人机信号残留，虽然很微弱，但可以确定是工业级无人机的信号。” 这个发现让所有人都愣住了，在这样一个偏远、迷信的古村里，竟然会出现无人机信号？
沈清辞合上村志，轻声说道：“或许，所谓的山神索命，只是凶手用来掩盖真相的幌子。” 她的声音不大，却像一道光，刺破了弥漫在众人心头的迷雾。
夜色渐深，雾气更浓，青雾村的索命传说，似乎才刚刚揭开神秘的面纱。而隐藏在红痕背后的真相，正等待着拾光解谜社的成员们，一步步挖掘出来。