小智文学门外的敲门声和那声苍老的询问，像一根救命稻草，将林野从冰冷绝望的幻觉深渊边缘猛地拉了回来。
他大口喘着气，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，后背的冷汗几乎浸透了单薄的T恤。他惊魂未定地看了一眼柜台上的那封贝壳信，那湿漉漉的信封在昏暗中仿佛一只不怀好意的眼睛，依旧在幽幽地盯着他。
“来了！”他几乎是踉跄着冲到门边，手忙脚乱地拉开门帘。
“吱呀——”一声，老旧的木门被拉开，门外站着一个撑着油纸伞、身形佝偻的老妇人。
她穿着一身深蓝色的粗布斜襟褂子，满头银发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，脸上布满皱纹，但一双眼睛却异常清亮，此刻正锐利地扫过林野苍白惊恐的脸，然后目光越过他，精准地落在了柜台那封显眼的信件上。
“果然……”陈阿婆低声嘟囔了一句，抬脚迈过门槛，收起伞，动作不疾不徐，却带着一种不容置疑的气势。
她反手关上门，将淅沥的雨声隔绝在外，营业厅内顿时陷入一种更深的、混合着尘埃与隐秘的寂静。
“陈……陈阿婆？”林野试探着叫了一声，声音还有些发颤。
他对这位老人有点模糊的印象，是镇上为数不多和祖父来往密切的人之一，住在镇子东头，据说懂些草药和……别的什么。小时候他有点怕她。
“嗯，是我。”
陈阿婆应了一声，目光依旧锁定在那封信上，“你一回来，这东西就找上门了，看来是躲不掉的命数。
”她走到柜台边，并没有立刻去碰那封信，而是仔细端详着那些五彩的贝壳封口，眉头微微蹙起，“是‘水信’，带着很重的怨气和……悲伤。”
“阿婆，这到底是怎么回事？刚才我碰到它，听到……听到……”林野急切地想描述那可怕的幻听和幻觉，却一时词穷。
“听到亡者的声音，看到他们死前的景象，是吧？”陈阿婆替他说了出来，语气平静得像是在说今天下雨了一样，“这是你们林家守邮人的天赋，也是诅咒。
‘信魂共鸣’，你祖父笔记里应该写了。”
林野猛地想起笔记本上那几行荒诞的规则，喉咙有些发干：“我以为……那是祖父他……”
“以为他老糊涂了？”陈阿婆瞥了他一眼，眼神里带着一丝了然和淡淡的责备，“正国他比谁都清醒。
他守了这邮局一辈子，送走的‘亡信’比你吃过的米都多。现在，该你了。”
“可我……”林野想说我只是个程序员，我跟这些神神鬼鬼的东西没关系，但看着陈阿婆那笃定的眼神，以及柜台那封实实在在散发着不祥气息的信，他的话堵在了喉咙里。
“没有可是。”陈阿婆打断他，语气斩钉截铁，“信既然找上你，你就必须送。否则，执念累积，反噬自身是小，祸及雾镇是大。‘怨念诅咒信’超时的后果，笔记里也提过，那不是闹着玩的。”
林野想起笔记上“祸及送信人”、“诡变”等字眼，心头又是一寒。
他沉默了几秒，认命般地叹了口气：“那……这封信，要送给谁？怎么送？”
陈阿婆这才伸出手，她的手指干枯，却异常稳定。
她并没有直接触碰信封，而是从随身带着的一个土布小包里，摸出一张折叠成三角形的黄色符纸，递给林野：“拿着，贴身放好。你刚接触这些，阴气容易侵体，这护身符能保你一时。”
林野接过符纸，入手竟感到一丝微弱的暖意，驱散了些许周身的寒意。他依言将符纸塞进上衣口袋。
“要送这封信，首先得知道信里写了什么，收信人是谁。”陈阿婆示意林野，“再碰一下信，集中精神，试着去‘读’它。
别抵抗那种感觉，但也要守住自己的心神，别被亡者的情绪彻底吞没。”
林野看着那封湿冷的信，心有余悸。但事到如今，他已没有退路。
他深吸一口气，像是赴死般，再次伸出微微颤抖的手指，触碰到了那冰凉的、仿佛永远也干不了的牛皮纸信封。
刹那间，冰冷的窒息感再次袭来！幽暗的水流，缠绕脚踝的水草，那种无助下沉的绝望感……但这一次，或许是因为有了心理准备，或许是因为胸口符纸传来的暖意，林野没有完全被恐惧支配。
他努力集中精神，在一片混乱的感知中捕捉着信息碎片。
模糊的画面闪烁：一个扎着羊角辫的小女孩，在河边捡着漂亮的贝壳，发出银铃般的笑声……天色骤暗，河水变得湍急汹涌……脚下一滑，冰冷的河水淹没口鼻……挣扎中，手里还死死攥着几枚最喜欢的彩色贝壳……无尽的黑暗和冰冷……一个名字在心底无声地呐喊……小雅……还有……妈妈……
影像破碎，那股强烈的、想要回到岸上、想要再见妈妈一面的执念，像潮水般冲刷着林野的意识。他猛地缩回手，脸色更加苍白，但眼神里多了一丝明悟。
“她叫小雅……一个溺水的小女孩……她想把信……送给她的妈妈。”林野喘息着说，声音带着一丝不易察觉的哽咽，那是残留在他感知里的小雅的悲伤。
陈阿婆点了点头：“溺水而亡，执念化信，想要安慰生母，这是‘普通执念信’。收信人是活人，按照规则，需要对方‘愿意见证’才能接收。”她顿了顿，看着林野，“你知道小雅家在哪里吗？”
林野茫然地摇头。他离开雾镇太久了。
“我知道。”陈阿婆叹了口气，“镇西头，靠近忘川河的那片老房子，姓王的那家。三年前，他们家八岁的女儿小雅在河边玩，失足落水，捞上来的时候……手里还紧紧抓着几枚贝壳。她妈妈王婶受了刺激，精神一直不太好。”
忘川河？林野记得笔记里提到过这个名字，似乎是雾镇附近一条河的称呼，也是魂界的一个地名。
“我现在就去？”林野看着窗外的雨，有些迟疑。不仅是天气，更因为面对一个失去女儿的母亲，他不知该如何开口说你女儿从“那边”寄信来了。
“必须去。”陈阿婆语气不容置疑，“‘普通执念信’七日为期，看似宽裕，但夜长梦多。而且，这封信的‘湿气’很重，说明小雅的魂体可能不太安稳，或者……她被什么东西缠上了，得尽快了解执念，让她安息。”
她指了指信封，“用一块干布包着它，别让它沾到生人的火气，也别让上面的水汽完全干了，那会损伤信里的执念灵体。”
林野依言，从行李里找出一件柔软的旧棉T恤，小心翼翼地将那封贝壳信包裹起来，只觉入手一片沉甸甸的冰凉。
他将其放进双肩包里，深吸一口气，准备面对他作为“回魂邮差”的第一个任务。
陈阿婆送他到门口，递给他一把老式的黑色油纸伞：“路上小心，特别是靠近水的地方。送了信就回来，别在外面多逗留。雾镇的晚上……不太平。”她的眼神意有所指，加重了“水”和“晚上”这两个词。
林野撑开伞，再次踏入绵绵雨幕之中。这一次，他的心情与来时截然不同，肩上的背包仿佛重若千钧，里面装着一个亡魂沉甸甸的期盼。
按照陈阿婆指点的方向，他穿过湿滑寂静的街巷，朝着镇西头走去。越往西，房屋越显稀疏老旧，空气中的湿气也越重，隐约能听到河水流动的哗哗声。忘川河，就在前方。
雨丝斜织，能见度不高。青石板路在脚下延伸，路旁的老屋窗户黑洞洞的，像无数双沉默的眼睛。偶尔有狗吠声从远处传来，更添几分荒凉。
就在他经过一个十字路口时，眼角的余光似乎瞥到右侧巷子深处，有一个模糊的白色身影一闪而过，速度极快，不像正常人行走的姿态。
他心中一凛，猛地转头望去，巷子里却空无一物，只有雨水顺着斑驳的墙皮流淌而下。
是错觉吗？还是……笔记里提到的，可能会遇到的“东西”？
他不敢多想，握紧了伞柄，加快了脚步。
又往前走了一段，眼看就要看到忘川河那浑浊的水面了，突然，他听到前方传来一阵若有若无的、断断续续的歌声。
像是一个小女孩在哼唱，调子很熟悉，是雾镇一带流传的古老童谣，但在此情此景下，那歌声飘忽不定，夹杂在雨声中，显得格外诡异。
“……贝壳贝壳真漂亮……河水河水轻轻荡……带我回家找妈妈……”
歌词内容让林野浑身汗毛倒竖！这歌词，分明和小雅的执念有关！
他停下脚步，紧张地望向歌声传来的方向——那是河边一片茂密的芦苇荡。歌声正是从那里飘出来的。
是小雅的魂体吗？她等不及，自己找来了？
林野心跳加速，下意识地摸向胸口的护身符。
他犹豫着是该继续前往王婶家，还是先去芦苇荡看看。陈阿婆的警告在耳边回响——“靠近水的地方要小心”。
就在他踌躇不前时，背包里那封贝壳信，突然变得异常冰冷，甚至透过棉布和背包，都能感到那股刺骨的寒意！同时，那小女孩的歌声陡然变得清晰、急促起来，带着一种焦躁和……恐惧？
“救我……水里有东西……拉我……” 微弱的呼救声夹杂在歌声中，直接钻入林野的脑海！
不是错觉！
林野不再犹豫，他将伞压低，警惕地盯着那片随风摇曳的芦苇荡，同时脚下发力，准备以最快的速度冲过去，直奔王婶家。无论那里面是什么，先把信送到完成委托再说！
然而，他刚迈出两步，异变陡生！
他脚下原本坚实湿滑的青石板路，毫无征兆地变得……泥泞不堪！不，不是泥泞，那触感更像是陷进了河底的淤泥！
他低头一看，骇然发现以他双脚为中心，周围一圈的地面竟然变成了漆黑、泛着水泡的沼泽般的物质，并且还在迅速扩大！
一股强大的、冰冷的吸力从“地面”传来，死死缠住他的脚踝，将他往下拉！
“糟了！”林野心中大惊，这难道是笔记里说的“小诡异”？送信路上的阻碍？
他拼命挣扎，但越是挣扎，下沉的速度越快，冰冷的“淤泥”已经没过了他的脚踝，刺骨的寒意顺着腿骨向上蔓延。
那小女孩的歌声变成了尖锐的哭泣，背包里的信件冰得像一块寒铁。
是水影！是小雅溺水时缠绕她的那些水草、那些冰冷的河水执念所化的东西！它们不想让这封信被送出去！它们想把他一起拖进这冰冷的水底幻境！
林野奋力想拔出腿，却徒劳无功。绝望之际，他猛地想起陈阿婆给的护身符！他一手死死抓住伞柄维持平衡，另一只手艰难地伸进口袋，抓住了那张三角符纸！
就在他碰到符纸的瞬间——
“嗡！”
一声轻微的震鸣，符纸骤然发烫，一股暖流以他为中心扩散开来！
“嗤——”
仿佛冷水滴入热油，他脚下那圈漆黑的“淤泥”发出一声不易察觉的哀鸣，吸力骤减，范围也开始收缩。
林野趁此机会，用尽全身力气，猛地将双腿拔了出来，踉跄着向后倒退了好几步，直到后背撞上一堵冰冷的石墙才停下。
他惊魂未定地看向刚才站立的地方，青石板路恢复了原样，只有些许水渍，仿佛刚才那恐怖的陷落只是一场幻觉。
但鞋袜和裤脚上沾染的、散发着河底腥味的黑色污泥，以及那双依旧冰凉的腿，都在提醒他刚才经历的真实性。
芦苇荡里的歌声和哭泣声也消失了，四周只剩下哗啦啦的雨声。
背包里的信件恢复了之前的低温，不再有异动。
林野靠着墙壁，大口喘着气，心脏几乎要跳出嗓子眼。他紧紧攥着口袋里已经不再发烫、甚至边缘有些焦卷的护身符，第一次真切地感受到这个“守邮人”身份背后隐藏的危险。
休息了片刻，平复了一下狂跳的心脏，他不敢再耽搁，辨认了一下方向，继续朝着王婶家走去。
这一次，他更加小心，目光警惕地扫视着周围，特别是任何靠近水源的地方。
终于，他在忘川河边一片低矮的老房子前，找到了陈阿婆描述的那户人家。
木门紧闭，门楣上还残留着一点褪色的白色挽联痕迹，在雨中显得格外凄凉。
林野站在门前，深吸了一口气，抬手敲响了门扉。
“咚、咚、咚。”
敲门声在雨声中传出老远。片刻后，门内传来一个沙哑、带着浓浓倦意的妇人声音：“谁啊？”
林野舔了舔有些发干的嘴唇，尽量让自己的声音听起来平稳：“请问……是王婶吗？我……我受人所托，给您带了一样东西。”
门内沉默了几秒，然后是窸窸窣窣的脚步声。门“嘎吱”一声被拉开一条缝隙，一张憔悴不堪、眼窝深陷的中年妇人的脸露了出来，她的眼神空洞而戒备，打量着林野这个陌生人。
“受谁所托？”王婶的声音很轻，带着警惕。
林野看着她那双失去光彩的眼睛，心中涌起一股复杂的情绪。
他犹豫了一下，最终还是决定开门见山，尽管这听起来无比荒诞。
他缓缓从背包里取出那个用棉T恤包裹着的物件，小心翼翼地揭开一角，露出了那封用五彩贝壳封口的、湿漉漉的信封。
“是小雅。”林野看着王婶瞬间瞪大的、写满难以置信的眼睛，轻声说道，“她让我给您……送一封信。”
王婶的目光死死盯住那封绝无可能存在的信，身体开始剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，半天，才发出一声近乎崩溃的、带着哭腔的嘶哑声音：
“你……你说什么？！小雅……我的小雅？！”