小智文学午后的阳光透过厚重的铁栏洒进来，落在食堂的地面上，却没有带来多少温度。饭菜的味道早已散去，空气里只剩下陈旧的油烟与消毒水混合的气息。洛书洵端着空碗，缓缓放下，目光却始终落在不远处的老刘身上。
老刘仍旧像往常那样，吃得很慢。筷子举起落下，动作缓慢而沉稳，仿佛无论周遭喧嚣还是寂静，都不能打乱他的节奏。老刘眼神淡漠，不与任何人交错，像是把自己隔绝在一个看不见的世界里。
午饭过后，食堂的喧嚣逐渐散去，病人们被分批次带去活动室。不论是走廊还是活动室都弥漫着淡淡的消毒水味，和胃里还未散尽的饭菜气息混杂在一起，让人十分压抑。
洛书洵端着一杯温水，故意挑了个靠近角落的位置坐下，眼神却悄悄追随着老刘的身影，。老刘动作迟缓地走进来，手里夹着一本已经去缺页的旧杂志，彷佛只是随意找了个地方消磨时间。
但洛书洵知道，老刘绝不会是个闲散之人。
洛书洵犹豫了片刻，还是走过去，在他对面坐下。
老刘抬眼看了他一眼，眼神深处闪过一丝警觉。可那一瞬的波动很快就被掩盖，取而代之的是淡淡的冷笑：“你小子不怕被人看见吗？在这儿和我坐一桌可没好处。”
洛书洵一脸轻松低声道：“怕有什么用，他们已经注意到我了。”
这句话让老刘的动作停顿了一下，正翻着杂志的右手悬在半空，随后落下，发出轻微的碰撞声。他盯着洛书洵看了几秒，眼神像刀锋一样锋利，似乎要把他整个人剖开。
“看来一上午的时间，你采集的信息比我想象得多。”老刘压低声音，嗓音依旧沙哑。
洛书洵迎上他的视线，心脏怦怦直跳，但还是逼自己开口：“我发现了一些不对劲的地方。食堂里，他们惧怕的是墙上的守则；活动室里，他们惧怕的却是没有守则的空白。是不是意味着。。。所有病人甚至‘他们’知道的规则，其实并不完整。”
空气骤然凝固。
老刘没有立刻回答。他盯着洛书洵的目光里，先是惊讶，随后是凛冽的审视，最后慢慢转化为一抹复杂的神色。他把杂志放下，双手交叉撑在桌面上，声音低沉：“你觉得呢？”
“如果我猜的没错，”洛书洵继续压着声音，“他们只知道部分能确定的规则。可真正完整的规则不止这些。”
老刘沉默了很久，终于缓缓吐出一口气，似乎在权衡是否要说下去。
“你以为你发现了什么秘密？”老刘带着一丝冷笑。“小子，这些年死在规则的不知道有多少人。这些人都以为自己很聪明，想钻规则的漏洞，最后呢，怎么死的都没人看见。”
洛书洵完全没想到老刘会这么回答自己，但还是追问道：“可你活下来了！”
老刘好像是想到了什么，久久不语。
两人之间的气氛一瞬间紧绷到极点，洛书洵甚至能听到自己的心跳声，就在他几乎要撑不住的时候，老刘的神情突然放松下来，呵呵一笑。
“这就要撑不住了么？”老刘略带轻松的看着洛书洵，“你说的没错，我的确活了下来，因为我找到了漏洞。而我差点死了，也是因为我找到了漏洞。”
洛书洵的瞳孔骤然收紧，浑身寒毛耸立。
老刘没有立刻解释，而是拿起了一旁的茶缸，慢慢抿了一口。过了半响他才继续开口：“有些规则，看上去很严苛，但其实并不是时时刻刻生效。就好像现在，你就算回到食堂里大声说话也没关系。还有些规则，并不是针对所有人。”老刘压低声音，目光在活动室扫了一圈，“不同的人做了同样的事，有的人死了有的人没事，为什么？因为有些规则只对特定的身份触发。你能不能活下去，不仅在于你做了什么，还在于’你是谁’。”
洛书洵屏住呼吸，整个人几乎要被这句话击中。
他忽然明白，为什么之前被无脸护士追击的时候能够全身而退。看来胸口的镜子才是自己在这里生存的关键。
“就好像你的军功章？”
“没错，这就是漏洞。”老刘的眼神依旧古井无波，“找到自己的身份是在这里活下去的第一要素。可别以为知道这些你就能活下去。规则是‘他们’的武器，也是他们的牢笼。你要想走找到出口，就得在牢笼里学会呼吸，而不是幻想自己能打破它。”
洛书洵攥紧了拳头，心里的疑问反而更多：
——这些漏洞，真的能用来反击吗？
——“他们”掌握了多少规则？
——老刘为什么要告诉自己这些？
可洛书洵也能感觉到，老刘能说的已经到极限了，再聊下去只会让彼此处于更大的危险之中。洛书洵强压自己心底翻涌的疑问，低声回应“谢谢。”
老刘继续翻阅着杂志，面无表情，最终只留下四个字：“活下去吧。”
不知过了多久，阳光逐渐黯淡，活动室的人渐渐散去，只剩下零星几个病人还在原地踱步。
洛书洵靠在角落里，心底正翻涌着和老刘对话的余韵。老刘的每一句话都是一把尖刀，深深地扎进了他的意识里，让他无法平静。洛书洵正思索着，忽然感觉到一股视线，冷冷的钉在自己的身上。
他猛然抬头。
活动室的门口站着一个人。
那人穿着病号服，身材魁梧，肩膀宽阔，像是一堵墙生生立在门口。他的脸不算狰狞，反而带着一种诡异的平静与威严，彷佛他本该在某个军营里发号施令，而不是在这间精神病院里。而更让人心悸的是，他眼神中的笃定和掌控感——那不是疯子的目光，而是老练的猎人在看着自己的猎物。
四周的病人一瞬间安静下来，所有人都下意识低下头，远远躲开。
洛书洵心头一沉，这种感觉。。。这就是“他们”的老大。
那个人走了过来，每一步都沉稳坚定。他走到洛书洵面前，他忽然笑了，那笑容并不咄咄逼人，反而像是长辈对晚辈的审视。
“你就是那个喜欢揭人老底的小子吧。”
声音粗犷，带着一股莫名的穿透力，像是能把人的心思一层一层剥开。
洛书洵没有回答，只是直视着对方，努力让自己显得镇定。
老大微微点头，像是在确认什么：“果然是个硬骨头。”
他忽然弯下身子，和洛书洵的视线平齐，眼神漠然：“你知道吗？你会死的。”
这句话像是一柄冰刀，直接抵在洛书洵的心口。
洛书洵感觉心脏都被冻住了，但表面依旧平静，“我不会死，起码不会死在你们手里。”
老大笑了，粗犷的声音里带着一种令人心悸的从容：“有意思，你知道我们是怎么活到现在的吗？不是因为我们更懂得规则，而是因为我们从一开始就是制定规则的人。你揭穿了瘦子，说明你脑子够快。可脑子快，不等于活得久。”
他说到这里，声音一顿，有意压低了一些：“你以为自己看透了这里？可惜啊，你以为的规则只是这座牢笼的第一道门锁。”
老大直起身，居高临下地看着他：“我来只是告诉你一件事，三天以后，我亲自送你上路。”
这句话说得平淡，却带着一种不可违抗的命令，像是死刑判决。
空气凝固了，周围的病人都僵在那里，没人敢抬头。
洛书洵强迫自己抬起下巴，直视老大，用尽了全身力气：“我等你。”
老大的笑容更深，眼底却充满寒意。转身离去，背影高大而沉重，一步一步彷佛带走了整个房间的空气。
洛书洵看着那背影，竟然提不起一丝反抗的意识。他知道，刚才不是威胁，而是一场针对自己的宣判。这场死亡预告，也意味着自己彻底被推上了风口浪尖。
他明白，和组织老大的第一次交锋——自己完败。
“自己真的能打败他们吗？”