小智文学2021年的阳光，带着一种李琟已然陌生的温度，洒在皮肤上。空气里的味道不一样——少了后来新开通的地铁线的尘埃，多了街角那家去年已关闭的咖啡馆的香气。声音也是：熟悉的城市白噪音还在，但构成它的细节截然不同，一首四年前流行的歌曲从某家店铺门口传来。
时间倒流了。或者说，她被抛回了过去。
李琟僵在原地，目光死死锁在那个年轻的自己身上。女孩微低着头，步伐匆匆，眉头习惯性地微蹙，似乎正被什么课业或心事困扰。那是她记忆里模糊的一段时光，大三下学期，就在那场所谓的“大病”之前。
小雅呢？陈爷爷呢？他们也被抛到了这个时间点吗？还是散落在了不同的时间碎片里？
强烈的眩晕感袭来，李琟扶住旁边的路灯杆。身体的感受异常清晰，这不是梦。每一个细节都在宣告，这是真实不虚的过去。那个“门”，那个时间之环，真的将她送回了四年前！
广告牌上的日期像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上：2021年6月15日。如果她的记忆没错，大约两周后，她就会因为“过度疲劳和压力”被送进医院，然后有近一个月的记忆变成空白。
那场病……真的是病吗？
一个可怕的猜想浮上心头：那场记忆空白，会不会根本不是生病，而是与“时间之环”、与“钥匙”相关的某些事情被触发了，然后……被某种力量“重置”或“掩盖”了？就像郑维明所说的，“清道夫”要维持时间的“静止”？
她猛地抬头，再次看向那个年轻的自己。女孩已经走远，拐进了通往大学校园的方向。
跟踪她？接触她？
混乱的思绪如同漩涡。林渊的信里说，“门”后是“真相与选择”。选择改变一个微小的起点，引发蝴蝶效应。郑维明警告循环会导致时空崩溃。她现在该怎么办？找到小雅和陈爷爷？阻止年轻时的自己经历那场“病”？还是什么都不做，避免干扰时间线？
巨大的茫然和一种奇异的孤独感将她淹没。她身处熟悉的城市，却像一个真正的异乡人，一个时间洪流中的偷渡客。
她下意识地集中精神，试图去感知那应该存在的钟声共鸣——那是她与另外两把“钥匙”、与那个时间网络唯一的联系。
起初，什么也没有。城市的白噪音像一堵厚实的墙。难道穿越时间之“门”切断了她作为“钥匙”的连接？
就在绝望开始滋生时，一丝极其微弱、但确定无误的波动，像投入静水的小石子，在她意识的最深处漾开。
不是钟声，而是一种……“感觉”。一种指向性模糊的“存在感”，非常遥远，非常虚弱，仿佛风中的烛火，但确实存在。那不是小雅清冽的频率，也不是陈爷爷厚重沧桑的共鸣，而是……第三种。微弱，但顽强地闪烁着。
第三把钥匙！在这个时间点，已经存在了！是陈爷爷吗？还是……别的什么人？
这个发现让她冰冷的手脚恢复了一丝暖意。钥匙的共鸣网络超越了时间本身？还是说，这个网络本身就是时间结构的一部分？
她尝试着向那个微弱的感应发送一个“信号”——不是声音，而是一个集中的意念，一个包含着她自身识别印记的呼唤。
没有回应。那感应依旧微弱而遥远，似乎无法接收，或者无法理解这种主动的沟通。
李琟深吸一口气，强迫自己冷静。她需要立足点，需要信息。她摸了摸口袋，庆幸地发现手机还在，但屏幕漆黑，无论怎么按都没有反应，仿佛内部元件在时间跳跃中烧毁了。钱包也在，里面的现金和银行卡是2025年的款式，在这个时间点无法使用。
她成了一个身无分文、没有合法身份、被困在过去的时空异客。
首要任务是生存，然后才是寻找真相和同伴。
她凭着记忆，走向城市另一端一个她曾在2023年租住过的廉价短租公寓区。那里的房东大妈不太检查证件，只要现金。
一路上，她贪婪地观察着这个“过去”的世界。每一处与记忆中不同的细节都提醒着她所处的荒谬境地。她看到一家后来倒闭的书店还在营业，一个后来成为知名涂鸦墙的地方还光秃一片。这种“先知”的感觉没有带来任何优越感，只有沉重的疏离和恐惧。
经过一个报摊，她瞥见了日期旁边的星期——星期二。她猛地停下脚步。
2021年6月15日，星期二。
她清晰地记得，四年前的那场“病”，就发生在某个周二下午，她从图书馆回宿舍的路上。就是今天！
心脏狂跳起来。她猛地转身，朝着大学图书馆的方向跑去。她必须知道，当年到底发生了什么！
当她气喘吁吁地跑到图书馆附近时，正好看到那个年轻的自己背着书包，从图书馆里走出来，脸上带着倦容，正朝着宿舍方向走去。
李琟躲在树后，心脏几乎要跳出胸腔。她死死盯着年轻的自己，目光像扫描仪一样检查着每一个细节。
一切看起来正常。女孩只是显得有些疲惫，揉了揉太阳穴，继续往前走。
难道记忆出错了？病不是今天？
就在年轻李琟即将走过一个僻静的小路口时，异变陡生！
一辆没有任何标识的黑色厢式车突然从路口冲出，一个急刹停在了女孩身边。车门滑开，两个穿着类似医护人员制服、但动作异常矫健的男人跳下车，径直朝年轻李琟走去。
年轻李琟吓了一跳，下意识地后退，似乎想询问什么。
但那两人根本没有给她机会。其中一人迅速用一块白布捂住了她的口鼻，另一人则利落地架住了她软倒的身体。整个过程不到十秒钟，干净利落得令人发指。女孩甚至没来得及发出像样的呼救，就被拖上了车。
车门砰地关上，厢式车立刻加速，汇入车流，消失在下个路口。
一切发生得太快，街角僻静，几乎无人注意到这光天化日下的绑架！
李琟僵在树后，浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。
不是病！
是绑架！
是“清道夫”！他们在四年前，就用这种方式，将作为“钥匙”的她控制了起来！那一个月的“住院”，根本就是被囚禁和进行某种“处理”的时间！是为了削弱她、掩盖她，阻止“时间之环”在正确的时刻被激活！
愤怒和一种彻骨的寒意席卷了她。郑维明那张道貌岸然的脸在她脑海中浮现，带着令人作呕的虚伪。他们不仅在未来进行追杀，更在过去埋设陷阱！
她终于明白，为什么2025年的自己对那段时间的记忆一片模糊。那不是生病的后遗症，而是人为的掩盖和篡改！
现在，她知道了真相。
但知道了，然后呢？
她该怎么做？冲出去报警？在这个没有身份、无法证明自己的情况下，谁会相信一个来历不明的疯女人的话？去追踪那辆车？她赤手空拳，如何对抗一个显然拥有强大资源的组织？
无助感和愤怒像两股绳索绞缠着她的心脏。
然而，在那极致的冰冷和愤怒中，耳畔似乎响起了一声极其遥远的、几乎被时空阻隔的钟鸣。微弱，却带着一种不屈的韧性。
同时，她感知到，那个一直存在于意识边缘的、代表第三把钥匙的微弱感应，似乎……增强了一丝。仿佛因为刚刚发生的这场针对“钥匙”的变故，产生了某种应激性的共鸣。
李琟猛地抬起头，望向厢式车消失的方向，又看向那个第三把钥匙感应存在的、模糊的远方。
她的选择，从她踏入“门”的那一刻，或许就已经注定了。
她不能放任年轻的自己被带走、被“处理”。这不仅是为了救赎过去的自己，更是为了打破“清道夫”设下的枷锁，为了给四年后那个注定到来的时刻，留下一个完整的、未被削弱过的“钥匙”！
蝴蝶效应？时空崩溃？
去他的警告！
她深吸一口气，眼中燃起决绝的火焰。她不再是一个被动的逃亡者，一个迷茫的时空旅人。
她是来自未来的钥匙，是回响本身。
她要扭转这个起点。
李琟迈开脚步，不再隐藏，朝着那感应增强的方向，朝着未知的战场，狂奔而去。时间之战，在这一刻，提前打响了。