小智文学缝纫机的“咔哒”声戛然而止，像被人生生掐断了喉咙。
严荷的手指悬在半空，针尖下的藏青土布上，一道突兀的歪扭线迹，如同丑陋的伤疤。
“怎么了？”旁边锁边的李淑兰闻声抬头，眼皮还带着熬夜的红肿。
严荷没说话，指腹轻轻拂过机头那冰冷的铸铁外壳——昨天傍晚收工前还好好的。她俯下身，凑近那根卧在梭心里、本该绷紧的上线轴。指尖捻起线头，断裂的茬口是毛糙的，带着一股蛮力拗断的痕迹。有人动过手脚。
“线被弄断了？”李淑兰凑过来一看，脸色瞬间变得比土布还难看，声音压得极低，“昨晚……我们锁门了……”
脑海里猛地闪过严强那双淬毒的眼，还有那句——“你给我等着！这事儿没完！”心口像被塞进一块冰，寒气直往骨头缝里钻。她早该料到王桂芬和严强不会善罢甘休，只是没想到来得这么快，这么阴。二十件“补丁款”订单像二十座沉甸甸的小山压在她肩上，交货日期像悬在头顶的铡刀。
“没事。”严荷直起腰，声音平静得听不出波澜，只有眼底结了层薄冰，“断了就接上。”她取下线轴，戴上顶针，手指在昏黄的灯光下翻飞。穿针，引线，绕过复杂的钩梭轨迹，动作熟稔却带着一股冰冷的狠劲儿。细棉线在她指尖绷直，带着一种孤注一掷的张力。
“咔哒…咔哒…”缝纫机终于又喘息起来，只是那声音，比先前沉闷了几分，带着一种随时会再次罢工的挣扎。李淑兰看着她挺直的脊背和紧绷的唇角，把嘴边那句“要不要去找刘队长”咽了回去。她知道，此刻的严荷，像一把拉满的弓。
正午的日头白花花地砸在知青点的小院里，蒸腾起泥土和青草的气息。严荷刚把一件缝好补丁的浅灰上衣抖开检查，门口的光线就被一道身影挡住了。
她眯着眼抬头。
逆光里站着一个年轻男人，瘦高个子，穿着一件洗得发白、领口袖口却浆得笔挺的蓝布中山装。鼻梁上架着一副旧式的黑框眼镜，镜片后的目光清亮温和，像被山泉水洗过。这身打扮，在高沟公社这片泥土底色浓重的土地上，显得格格不入。
“请问，是严荷同志吗？”他的声音如其人，干净，带着点不易察觉的书卷气。
严荷放下衣服，站起身。对方的目光在她脸上停留了一瞬，随即落到她身侧堆着的那些藏青、浅灰土布上，眼神里多了几分确认。
“我是。你是……”
“我叫陈默，在公社卫生院工作。”他自报家门，语气很客气，目光坦荡，“听刘队长提起过你，说你会做衣服，针线活儿特别好。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们卫生院现在急需一批医用纱布袋，装消毒棉用的。院里物资紧张，一时半会儿调拨不下来，想找人订做一批。不知道……你能不能接这个活儿？”
纱布袋？严荷的心跳快了一拍。这活儿听着简单，但卫生院的东西，要求绝不会低。她那双被针线磨出薄茧的手下意识蜷了蜷，面上却不动声色：“陈医生，要多少？尺寸有要求吗？用什么料子？”
问题干脆利落。
陈默眼底掠过一丝赞赏。“需要五十个。尺寸大概这么大，”他比划了一下，约莫成人两个巴掌大小，“最重要是结实，不能掉絮漏棉，必须用纯棉的细白布，吸水性好，也干净。”他补充道，“价钱方面，院里批了，每个袋子三毛钱。”
三毛钱一个！五十个就是十五块！这几乎是雪中送炭！严荷压在心底那块沉甸甸的冰，似乎被这意外的订单撬开了一丝缝隙，透进点微光。她刚想应下，眼角余光瞥见角落里那台今天格外萎靡不振的“蝴蝶牌”，严强那张扭曲的脸和王桂芬尖利的叫骂又鬼魅般浮现出来。
她需要钱。更需要时间和精力去应付那一家子无处不在的麻烦。
短暂的权衡只在电光火石间。
“能做。”严荷点头，声音斩钉截铁，“三天后交货。”
“好！”陈默脸上露出如释重负的笑容，那份真挚的轻松感，冲淡了他身上那股与周遭环境格格不入的疏离，“真是帮了大忙了！布料的钱……”
“布料我这里有现成的白棉布，算在一起。”严荷打断他，思路清晰，“三毛一个，净料净工，很公道。到时候你来验收。”这笔钱，足够她再买些针线和土布，甚至能匀出一点，作为缝纫机万一彻底罢工的“棺材本”。
“行，那就麻烦你了，严荷同志。”陈默的笑容更深了些，那笑意似乎能融化镜片上的微尘，“三天后中午，我过来取。”
任务敲定，心头那根紧绷的弦似乎松了一瞬。严荷松了口气，转身准备去墙角堆布料的地方找那匹细白棉布给陈默看看样子。连日来的疲惫和高度紧绷的神经，让她的动作比平时迟钝了一点点。
就是这一点点。
脚尖不知绊到了什么——也许是地上散落的碎布头，也许是连日熬夜带来的眩晕。她身体猛地一晃，失去平衡，整个人不受控制地朝旁边的缝纫机栽去！
“小心！”
陈默的惊呼几乎和金属穿透皮肉的闷响同时响起！
“呃！”严荷闷哼一声，剧痛瞬间从左手食指炸开，尖锐地窜遍全身。冷汗“唰”地冒了出来。她低头看去，一根闪着寒光的缝纫机针，生生穿透了她食指的指尖！殷红的血珠，正沿着冰冷的金属针杆，争先恐后地冒出来，迅速凝成一颗浑圆的血珠，然后不堪重负地滴落在浅灰色的土布上，洇开一小片刺目的暗红。
疼！钻心刺骨！
“别动！”陈默的声音沉稳下来，带着一种医生特有的令人安心的力量。他一个箭步上前，没有半点犹豫，一手轻轻托住她受伤的手腕，另一只手已经从他那个洗得发白的帆布挎包里掏东西。
一个小小的方形铝盒被打开，里面整整齐齐躺着几样东西：一小卷脱脂纱布，几根棉签，还有一个拇指大小的棕色玻璃瓶，瓶口塞着橡胶塞。
他动作快而轻柔，拔掉橡胶塞，一股浓烈刺鼻的酒精味瞬间弥漫开来。他用镊子夹起一团饱满的酒精棉球，声音低沉：“忍着点，必须消毒，不然容易感染。”
冰凉刺痛的酒精精准地覆盖上伤口，那股强烈的刺激性让严荷猝不及防地倒抽一口冷气，手指控制不住地剧烈颤抖起来，冷汗瞬间浸透了后背的薄衫。她想抽回手，却被陈默稳稳地托住。
“很快就好。”他低声安抚，动作没有丝毫停顿。酒精棉球仔细地擦拭掉伤口周围的血污，露出那被钢针贯穿的、微微肿胀的指尖。紧接着，他利落地剪下一小段纱布，动作娴熟地开始包扎。他的手指修长，骨节分明，皮肤是那种很少见阳光的、近乎透明的白皙，指甲修剪得异常干净圆润。
这双手，绝不属于一个常年在地里刨食或者干粗活的农村人。
剧烈的疼痛和这双手带来的强烈反差，让严荷有些恍惚。她看着那白皙灵巧的手指在自己粗糙、带着薄茧和细小伤口的手上翻飞缠绕，一种奇异的、混杂着痛楚和某种难以言喻的触感悄悄蔓延。包扎的力道很轻柔，却带着不容置疑的稳妥。
“好了。这几天这只手尽量别碰水，也别再用力。”陈默打好最后一个结，松开她的手，这才抬眼看向她，镜片后的目光带着关切，“怎么这么不小心？太累了？”
严荷收回手，指尖被包裹得严严实实，隔绝了空气，疼痛依旧清晰，但那种赤裸裸的视觉冲击和心理上的恐慌感被压了下去。她低头看着那截雪白的纱布，摇了摇头，声音有点哑：“没事，绊了一下。”
一阵沉默。只有小院里风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的几声狗吠。
严荷的目光，不由自主地又落回陈默那双过分干净的手上。她想到了卫生院里整天忙得脚不沾地、手被消毒水和各种药水浸泡得粗糙开裂的张护士长。
“陈医生……”她抬起头，目光直直地看向陈默的眼睛，那里面除了关切，还有一丝她看不懂的、沉淀下去的东西，“你这双手……不像是在我们这儿卫生院磨出来的。你是城里来的吧？”
陈默脸上的温和瞬间凝固了。
他托着铝盒的手指几不可查地收紧了一下，指关节微微泛白。镜片后的目光闪烁了一下，迅速垂下，避开了严荷的直视。那抹隐藏在温和表象下的疲惫和……苦涩，像水底的暗流，骤然翻涌上来。
时间仿佛停滞了几秒。
小院里只有阳光在无声地流淌，晒得人皮肤发烫。
“……嗯。”陈默终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，带着一种尘埃落定的平静，却砸在严荷心上，沉甸甸的。“老家在上海。”他顿了顿，似乎在积攒力气说出后面的话，每一个字都清晰得像冰珠子砸在铁皮上，“老爷子在那十年里……被打成了右派。我……被牵连了，就下放到这儿来了。”
“右派”两个字，像两道无形的枷锁，沉重地砸在这小小的院落里。阳光依旧灿烂，空气却仿佛凝滞了。
严荷的心像是被一只无形的手狠狠攥住。她看着陈默低垂的眼睫下那片浓重的阴影，看着他紧抿的、失去了血色却依旧线条好看的唇瓣，看着他那只无意识摩挲着旧铝盒边缘的、过分苍白的手。下乡以来见过的太多画面在她脑中闪过：牛棚里低头扫地的佝偻背影，公社大会上被推搡上台、胸挂木牌的身影，还有那些骤然变得沉默、眼中光芒熄灭的人……
原来，他那份格格不入的清冷疏离，他那双过于干净的手，都背负着这样沉重冰冷的烙印。
“陈医生……”严荷的声音很轻，却异常清晰，带着一种不容置疑的力量，穿透了那份沉重的沉默。
陈默抬起头，眼底深处压抑着巨大的疲惫和一触即碎的脆弱。
严荷迎着他的目光，一字一句，清晰地说道：
“你父亲的事……我相信他。”
陈默的身体猛地一震，像是被这突如其来的信任狠狠击中。
严荷向前微微倾身，压低了声音，目光却锐利如刀，直刺向那层笼罩着他的阴霾：“写申诉材料了吗？这种事情，不能就这么认了！你得往上递，一层一层地申诉！总有地方能说理！”
陈默的嘴唇动了动，喉结艰涩地滚动了一下，发出一声几不可闻的叹息：“写过的……写过很多次了……”他嘴角扯出一个苦涩到极点的弧度，那弧度里盛满了无力感，“递上去了，石沉大海……没人敢沾手这种事。我……现在在这里，能安安稳稳地当个小医生，已经……”已经是他所能挣扎到的极限了。后面的话，他没有说出口，但那沉甸甸的绝望，严荷却清晰地感受到了。
“没人敢递？”严荷的眉头紧紧蹙起，眼中却燃起一股倔强的火苗。她想到了一个人，一个在食堂吃饭时，李淑兰曾指着告诉她、让她以后有事可以去找的人——“公社文书张大海，我爸的老战友，人挺仗义的！”
“我帮你递！”严荷的声音不高，却斩钉截铁，带着一种破釜沉舟的决绝，“公社文书张大海，是不是？我认识路子，能找到他！总得试试！难道就让那些污糟事一直压在老爷子和你身上？你自己心里那道坎，过得去吗？”
阳光刺眼，落在陈默骤然抬起的脸上。镜片后面，那双总是温和清亮、抑或沉静疲惫的眼睛里，此刻清晰地映着严荷坚定而执拗的面庞。那里面，有什么东西，在严荷最后一句话的叩问下猝然碎裂了。一层薄薄的水光，瞬间覆盖了漆黑的瞳孔，在刺目的阳光下，折射出脆弱又滚烫的光。
他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙却像被滚烫的砂纸堵住，只发出一个极其压抑、带着剧烈震颤的气音：
“……谢谢。”