小智文学第 5 章
我的声音从旧手机听筒里漫出来，像浸了冰水的棉线。
每一个字都牵着刺骨的疼，连呼吸都带着术后未愈的虚弱：
欣欣上周在幼儿园晕倒了，老师送她去医院。
医生说她心脏有问题，要立刻做手术，不然可能撑不过这个月。
我的声音突然顿住，有纸张摩擦的窸窣声，像是在攥着那张皱巴巴的病历单。
我拿着单子跑回家，周明不在。
我给他发了二十多条微信，打了十几个电话，他一条没回，一个没接。
周明猛地从椅子上站起来，手机 “啪” 地磕在桌角，屏幕裂纹又蔓延了几分。
“不可能！”
他盯着虚空，语气里满是难以置信的慌乱。
“2015 年 10 月，我在外地出差，每天都跟欣欣视频！”
“她根本没晕倒，更没说过心脏不舒服！”
周欣也跟着摇头，手指无意识地绞着衣角：
“我记得那天！幼儿园组织去公园写生，我还得了小红花！我从来没晕倒过，也没住过院……”
录音里的我听不见他们的辩解，只是继续说着，声音越来越低，像要被风吹散：
我去银行取救命钱，才发现我的工资卡、储蓄卡，甚至我妈留给我的嫁妆钱，全被周明冻结了。
我只能打电话给顾瑶，她告诉我是周明给我的惩罚。
我坐在银行门口哭，不知道该怎么办，欣欣还在医院等着钱救命。
我找爸妈借钱，他们年纪大了，手里只有几千块养老金；
找哥哥嫂嫂，他们刚买了房子，还背着房贷，只能凑出两万。
可手术费要157万，还差120万……
有玻璃杯碰倒的声音，周明踉跄着去拿桌上的水杯，手却抖得厉害，水洒了满桌。
他突然想起什么，猛地看向周欣：
“2015 年我出差前，确实给过顾瑶一张副卡，让她帮着照看家里开销！”
“她说你那段时间总闹小脾气，要吃进口零食，我还多转了五万给她！”
周欣愣住了：
“我没有！顾瑶阿姨是给我买过零食，但我没闹脾气……”
“她说那是爸爸让她买的，是奖励我听话。”
录音还在继续，我的声音里突然掺了点绝望的狠劲：
昨天顾瑶的哥哥来找我，说他认识黑市的人，能快速换钱，就是要受点苦。
我知道那不是什么好路子，可我看着欣欣的照片，她才五岁，还没吃过真正的生日蛋糕，还没去过迪士尼……
我不能让她死。”
今天早上，我跟着顾瑶哥哥去了城郊的小诊所，没有麻醉，只有一个生锈的手术台。
他们说做完手术就能给120万，我躺上去的时候，想着只要欣欣能好，我少一个肾也没关系。
手术做完，我疼得站不起来，他们把钱塞给我，让我赶紧走。
我打车去医院，护士却说，欣欣的手术费已经交了，人也转到了 VIP 病房。
我当时还以为是周明出差回来了，心里又酸又甜，想着等他回来，我就跟他道歉，不该怀疑他……
录音到这里戛然而止，只剩一阵绵长的、像破风箱般的呼吸声。
最后是手机被轻轻放在桌上的 “咔嗒” 声。