小智文学小学毕业的暑假，在黄土高原灼热的日光和阵阵蝉鸣中，显得格外漫长。对于大多数刚刚结束小学生涯的孩子而言，这是一段彻底放松、尽情玩耍的无忧时光。但对于张家，尤其是围绕着张诚即将到来的初中生活，这个暑假却充满了慎重、商议乃至一丝离别的愁绪。
鸡鸣镇初级中学位于距离半山村近二十里外的镇中心。这个距离，对于成年人步行尚需近两个小时，对于需要按时上课的学生而言，每日往返是绝无可能的。住校，成了绝大多数农村学生的唯一选择。
然而，张诚的情况太特殊了。
他才六岁半。
这个年龄，在城里或许还是赖在父母怀里撒娇的宝贝疙瘩，而他却要独自面对离家住校的集体生活？这个念头一冒出来，就在张家每个人的心里投下了一片浓重的阴影。
晚饭后，窑洞里闷热渐消，一家人坐在院里的磨盘和板凳上纳凉，话题自然而然地又绕到了张诚上学的事情上。
爷爷张满仓吧嗒着旱烟，眉头拧成了疙瘩：“镇中学是肯定要上的，可诚娃这年纪……住校？我这心里头，实在不落忍。食堂的饭能吃惯不？跟那些半大小子住一个屋，会不会受欺负？晚上踢了被子谁给盖？”一连串的问题，道尽了老人的担忧。
奶奶在一旁用蒲扇给依偎在她身边的张磊扇着风，连连点头：“他爷说的是啊，诚娃是聪明，可再聪明也是个六岁的娃！身子骨还没长结实呢，哪能离得了人照顾？”
父亲张建军这次回来，皮肤又被省城的烈日晒黑了几分，他沉默地听着，目光落在安静坐在小凳上看书的儿子身上。儿子沉静得不像个孩子，可那单薄的肩膀、稚嫩的脸庞，无不在提醒他，这终究是个需要呵护的幼童。
“住校肯定不行。”张建军最终开口，语气斩钉截铁，“我打听过了，镇上有不少人家出租房子，都是陪孩子读书的家长租的。要不……咱们也在镇上租一间？”
这个提议让众人眼睛一亮，但随即又面临现实问题。
“租房？那得花不少钱吧？”母亲李秀兰首先想到的是经济压力，“而且，地里的活咋办？磊磊还这么小……”
张建军看向妻子，眼神里带着商量和一丝恳求：“秀兰，钱的事我想办法，多揽点活就是了。地里的活……爹娘多受累，磊磊也离不开你，但……但诚娃这边更需要人。我的意思是，你在镇上租个房子，陪着诚娃，照顾他起居。一周回来个一两天，看看磊磊，也帮爹娘搭把手。你看……行不？”
所有人的目光都集中到了李秀兰身上。
李秀兰看着丈夫，又看看公婆，最后目光落在仿佛对这场决定他未来的讨论浑然不觉、依旧沉浸在书海中的大儿子身上。她的心像被一只无形的手紧紧攥住，一边是年仅六岁、前途无量却需人贴身照料的长子，一边是嗷嗷待哺、同样需要母亲关爱的小儿子，还有家里离不开她的田地和老人。这抉择，太难了。
张诚虽然看似在看书，实则一直竖着耳朵听着家人的讨论。听到父亲提出让母亲陪读的方案，他心中一动。这无疑是最好的安排。有母亲在身边，他不仅能得到妥善的照顾，更能心无旁骛地学习，也能更好地掩饰自己的一些“非常规”之处。但他没有出声，他知道，这个决定必须由母亲自己来做，也必须得到全家人的理解和支持。
院子里安静了片刻，只有蝈蝈在墙角不知疲倦地鸣叫。
终于，李秀兰抬起头，眼神由挣扎转为坚定。她深吸一口气，说道：“行！我去镇上陪诚娃！”
她拉过懵懂的小儿子张磊，搂在怀里，声音有些哽咽却又异常清晰：“磊磊，你哥要去镇上读中学了，那是大事。妈得去照顾他，不能让你哥饿着冻着，也不能让人欺负了他。你在家要乖乖听爷爷奶奶的话，好不好？妈每隔几天就回来看你。”
小张磊似乎听懂了“妈要走”的意思，小嘴一瘪，眼眶立刻就红了，带着哭腔喊道：“妈不走！哥也不走！”
奶奶连忙把张磊抱过去，轻声哄着：“磊磊乖，妈妈是去帮哥哥读书，哥哥读了书，将来有出息，给磊磊买好多好多糖吃……”
爷爷磕了磕烟袋锅，一锤定音：“好！就这么定了！秀兰去镇上陪诚娃。家里的事，还有磊磊，有我跟老婆子呢！建军你在外头安心挣钱。咱们一家子拧成一股绳，说啥也得把诚娃供出来！”
家庭会议做出了最终决定，气氛虽然因为即将到来的分别而显得有些沉重，但更多的是一种为了共同目标而凝聚起来的决心与温暖。
接下来的暑假时光，便围绕着“租房”和“准备”展开。
张建军利用回城前的几天，亲自跑了好几趟镇上，多方打听，比较价格和环境，最终在离镇中学不远的一条相对安静的巷子里，租下了一间不大的平房。房子虽然简陋，但胜在干净，离学校近，方便张诚上下学。
母亲李秀兰则开始忙碌地收拾行装。她将被褥拆洗得干干净净，仔细检查着张诚的衣物，缝补破旧之处，又赶制了几件新内衣。锅碗瓢盆、油盐酱醋也得准备一套。她像一只即将迁徙的母鸟，不厌其烦地往那个临时的“巢穴”里搬运着各种生活必需品，恨不得把整个家都搬过去。
张诚看着母亲忙碌的身影，心中充满了感激与歉疚。他知道，母亲为了他，做出了巨大的牺牲，不仅要离开熟悉的家和亲人，还要在陌生的镇上独自承担起照顾他的责任。
“妈，辛苦您了。”他轻声对正在为他打包书籍的母亲说道。
李秀兰停下手，看着儿子懂事的小脸，心里那点离愁别绪仿佛被熨平了。她笑了笑，伸手理了理儿子的衣领：“傻孩子，跟妈还说这个？只要你好好读书，将来有出息，妈再辛苦都值得。”
期间，张诚也没有完全闲着。他利用系统商城，用之前积攒的部分积分，再次兑换了一支【体质提升药液（初级）】。他打算在开学前服用，进一步夯实身体基础，以更好的状态迎接初中生活，也能让母亲少操些心。同时，他也开始有计划地预习初中的课程，尤其是物理和化学，这些全新的学科让他充满了探索的欲望。
暑假的最后几天，张家弥漫着一种淡淡的离愁。小张磊似乎终于明白妈妈和哥哥要离开很长一段时间，变得格外黏人，寸步不离地跟着李秀兰和张诚。
出发的前一晚，李秀兰几乎一夜未眠，反复检查着要带的东西，又对公公婆婆千叮万嘱，交代张磊的饮食起居注意事项。奶奶也红着眼眶，把攒下的几十个鸡蛋硬塞进儿子的行李，让他带到镇上给孙子补充营养。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮。张建军扛着最重的行李，李秀兰一手提着包袱，一手紧紧牵着张诚，在爷爷奶奶抱着小张磊的送别目光中，踏上了通往镇上的土路。
小张磊终于忍不住，“哇”地一声哭了出来，挣扎着要向妈妈和哥哥跑去，被奶奶紧紧抱住。
“磊磊乖，妈过几天就回来！”李秀兰回头，强忍着眼泪喊道。
张诚也回头，对着哭泣的弟弟和眼眶湿润的爷爷奶奶挥了挥手，然后毅然转过身，跟着父母的脚步，走向前方。
晨风吹拂，路边的草叶上还挂着露珠。这条通往镇上的路，对张诚而言，是一条通往更广阔知识世界的新征程；对母亲李秀兰而言，则是一段充满未知与挑战的陪读岁月。母子二人的身影，在黄土高原苍茫的晨曦中，渐行渐远，融入那片孕育着希望与未来的光亮之中。
家的温暖暂时留在了身后，但那份支撑着彼此前行的力量，却愈发厚重。张诚知道，母亲的陪伴，将是他初中时代最温暖的港湾，也是他能够继续在学神之路上无畏前行的最大保障。